小籠包作文范文
時間:2023-03-28 06:03:36
導語:如何才能寫好一篇小籠包作文,這就需要搜集整理更多的資料和文獻,歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文,供你借鑒。
篇1
早就聽說無錫小籠久負盛名,讓人回味無窮,可我來無錫好多年了但卻從來都沒有一睹無錫小籠的風采。今天,爸爸終于肯帶我和弟弟去“超王記”驗驗這傳說中的無錫小籠是不是貨真價實。
為了挑一個“最佳時期”我和弟弟還有爸爸三人“忍饑挨餓”熬到下午兩點,才向“超王記”“進軍”??蓻]想到這里還是人滿為患!我們好不容易找到位置坐下來,爸爸邊去排長龍了。在那漫長的幾分鐘內,服務員來來回回走了好幾趟,每次手里都少不了那一籠一籠的小籠包。只見他們一個個小巧玲瓏,總像戴著蕾絲花邊帽的小胖墩。我和弟弟眼睛直勾勾的盯著那些小籠包,口水嘩嘩直流。終于,我們的小籠包也上來了。我迫不及待的掀起蓋子,一股伴著濃濃香味的熱氣便撲面而來。接下來呈現在我們面前的便是一個個都是水珠的“胖娃娃”了。這一個個“出水芙蓉”真是與眾不同呀!平常的包子雖說很大,但里面的肉質有一點點,但這無錫小籠雖說個子不大,但皮卻薄的幾乎透明,里面的湯汁更是清晰可見。弟弟再也按捺不住了,拿起一個便往嘴里塞,爸爸怎么喊也喊不住。剛咬下第一口,湯汁便掛在弟弟的衣服、嘴巴上了。爸爸看了不禁哈哈大笑:“吃小籠包是有口訣的,哪能亂吃呀!輕輕提,慢慢移,先開窗,后喝湯,一掃光,滿口香”!我聽了,若有所悟,便和爸爸一起開吃!我小心翼翼的夾起一個小籠包到碗里,然后輕輕咬破了一點皮。沒想到,一股沁人心脾的香味直鉆入肺腑,正當我陶醉其中時,湯汁就急不可待地涌了出來。我趕緊吸上一口,頓時滿口余香,然后再大大地咬?A一口餡,真是人間極品?。?/p>
又薄又嫩的皮,又鮮有地道的汁,又緊致又有嚼勁的餡,無錫小籠包,果然名不虛傳!
江蘇無錫北塘區惠山小學六年級:范紀偉
篇2
提起我的家鄉無錫,這里不僅景色優美,而且各種小吃天下聞名,吃一口使你口齒留香,吃完后讓你回味無窮。無錫小籠包就是風味小吃之一,下面就和我一起品嘗吧!
要想吃,必須制作,我來教你怎么做,先把面粉和成一些面,把面柔軟,然后把面弄成一個個小面團,再用搟面杖將小面團搟成一張圓形的薄皮,搟完后像一個圓月亮。接著該做餡了,做餡就要去超市或菜場挑一些上好的豬肉,用刀剁碎,用調料腌制一下,然后放入搟好的面皮中。最后把皮捏成一座寶塔一樣的形狀,在口子上捏個八九下,不要讓餡擠出來,然后把包好的小籠包全放入蒸籠里,接著是等待。
我們盼望已久的小籠包就要出籠了,心情也激動的像熱水一樣沸騰開了,不一會兒小籠包熟了,像一座座寶塔一樣整整齊齊的排列在蒸籠里。記住,千萬不要蒸的太熟了!可以從蒸籠里拿出來了,那一個個肥嘟嘟,晶瑩剔透的小籠包,誰都忍不住想去吃一口。俗話說:“心急吃不了熱豆腐。”你吃的時候千萬不要急,如果著急吃就會被里面的汁燙的齜牙咧嘴。吃小籠包要先上面咬一個小洞,把里面的汁全吸干了就可以放心地吃了。小籠包不僅皮薄肉嫩,而且汁多味美,這味道里還鮮中帶甜,吃了讓你贊不絕口。
你來我的家鄉無錫,我請你吃這里的風味小吃——小籠包,保你大飽口福,快來吧。
三年級:馮泓毅
篇3
我一下摩托車,就飛快的跑到我們的攤位上去了。因為今天趕集,所以,到攤位的路很擠,我擠到這,擠到那,終于擠了進去。我走到了攤位上看見外公已經在那里了。這時,“咕嚕咕?!钡穆曇魪奈业亩亲永飩鞒鰜砹?,原來我的肚子又扁了。過了一會兒,媽媽來了,我向媽媽要了錢后,就沖向吃面條的地方去了。
“噢,吃的好真飽喲!”我一邊說一邊走著。突然,一個軟軟的東西被我給踩到了,我一看,是面包。我就想:
一個面包好好的,為什么不要扔掉。哎,現在呀,生活條件好了,就連吃的都要,挑三揀四。什么這個油,那個太淡了。其實,一個面包雖然只要幾角錢就買來了,可是他凝聚著多少人的心血??!先是農民在烈日當頭曬的時候,他們不怕太陽曬,在風雨季節里不怕風雨打,但他們任何一個時候,都怕我的稻子壞。所以,他們勤勤耿耿的為稻子澆水,鋤草。再是加工面粉的人整天忙這忙那的,就是為了能夠加工出面粉來。最后,就是做面包的叔叔阿姨們用他們的手,做出面包來給我們吃。你卻就這么一認,這么多人的心血就全泡湯了。
篇4
味道好極了
我喜歡的小吃數不勝數,但我最喜歡的還是南翔小籠包。南翔小籠包已有百年歷史,它馳名中外,一想起來就會饞得直流口水。
記得那一次,我和媽媽來城隍廟的九曲橋游玩。我無意間看見那邊一家店門前排著好長的隊。剛走進門口一看,原來那兒是南翔小籠專賣店,我早就聽說了小籠包的大名了,便叫媽媽去買。媽媽等了足足半個小時,才買到了小籠包。坐下后,服務員雙手捧著碟子,碟子里的小籠包像十二個精神飽滿的寶塔形的小士兵,穿著雪白晶瑩的服裝,站在自己的崗位上,好像是在保衛自己的領地; 又像玉兔一般,惹人喜愛。我一看熱氣騰騰的小籠包口水流下三千尺。于是我就用筷子小心翼翼地夾起小籠包,它的皮十分薄,只要輕輕一碰,它的汁水就會涌出來。我把它沾一點醋,輕輕咬了一小口,滑溜溜的汁水像千軍萬馬往我嘴里奔跑, 湯汁進入口中,口感特別奇妙。我就情不自禁地將小籠整個都放進我的嘴里,肉餡鮮美無比。不吃不知道,一吃忘不了,我狼吞虎咽地吃了起來。我吃了一籠還想吃一籠,于是我又纏著媽媽去買一客,當阿姨端來后,我吃了一個又一個,一眨眼,又被我吃光了。
我摸了摸圓鼓鼓的小肚子。仔細看了一下,來九曲橋游玩的游客基本上都要點一籠小籠包嘗嘗味道??磥沓孕』\包真是一種享受啊。
篇5
詩歌里的舌尖美味
清揚姐姐記得形容刀削面的一首民間順口溜:“一葉落鍋一葉飄,一葉離面又出刀。銀魚落水翻白浪,柳葉乘風下樹梢。”當然,這個順口溜可比不得名人的詩作啊,古代很多詩人、文人就用詩歌記錄下了當時的飲食文化,我們一起去嘗嘗吧。
揚州鮮筍趁鰣魚,爛煮春風三月初。
白菜青鹽糙米飯,瓦壺天水茶。
——明·鄭板橋
青青竹筍迎船出,白白紅魚入饌來。
鮮鯽食絲膾,香芹碧澗羹。
——唐·杜甫
無竹令人俗,無肉使人瘦,
不俗又不瘦,竹筍燜豬肉。
小餅如嚼月,中有酥和飴。
——北宋·蘇軾
白水豆腐 朱自清
說起冬天,忽然想到豆腐。是“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐,熱騰騰的。水滾著,像好些魚眼睛,一小塊一小塊豆腐養在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”(煤油不打氣爐)上,和爐子都熏得烏黑烏黑,越顯出豆腐的白。這是晚上,屋子老了,雖點著“洋燈”,也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個?!把鬆t子”太高了,父親得常常站起來,微微地仰著臉,覷著眼睛,從氤氳的熱氣里伸進筷子,夾起豆腐,一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手,但爐子實在太高了,總還是坐享其成的多。這并不是吃飯,只是玩兒。父親說晚上冷,吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐,一上桌就眼巴巴望著那鍋,等著那熱氣,等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。
(選自《冬天》)
散文里的舌尖美味
文人情思細密,童年時的舌尖美味記憶深刻,比如魯迅先生就記得小時候烤羅漢豆的味道。再來為大家摘錄兩段吧:
童年的吃物 張曉峰
春天來了,我們第一盼望的是吃榆錢。榆錢并不好吃,不甜也不香,但它是入春來第一種吃物,所以我們也吃得津津有味。榆錢只有剛生出來的時候能吃,稍長幾天,便會變黃變白,再吃就味同嚼蠟了。不過不要緊,榆錢老了,洋槐花卻開了。洋槐花比榆錢要好吃得多,顏色也好看,雪一樣白。洋槐花甜,蜜蜂采洋槐花釀的蜜,是蜂蜜中的珍品呢。
秋天的吃物到地里找去。嫩玉米棒子,煮了,或者下面插個棍子,烤著吃;青豆芙,嫩花生,吃著都過癮。這些東西大人是不主張吃的,偶爾到地里弄點,大人只是給個臉色看看。多了,就會挨罵,甚至挨板子。不結穗子的高粱稈子,玉米稈子,汁水多,甜似蜜,味道不比甘蔗遜色多少。地里還有一種長有桃形葉子的植物,結一種綠色的小球。待小球變成黑色了,摘下來,咬一口,從嘴里直甜到心里。這種東西我們這里叫“黑天蒂”。
作文里的美味童年
現在很多人都把自己比做一個幸??鞓返摹俺载洝?,哈哈,我們的小朋友們當中一定也有許多幸福的小“吃貨”呢!我們也去品嘗品嘗那些“吃貨”們的幸福吧!
包餃子 唐瑜璐
奶奶開始切肉了,粉色的精肉在飛舞的刀下越變越細,終于變成了肉末。把洗凈的野菜放入其中,碧綠的野菜夾雜在肉末中真好看,色澤十分誘人。在肉中倒入料酒,撒上鹽,肉香已經散發出來,我聞了又聞,實在是經不住這樣的誘惑啊。
終于要開始包了。奶奶把一張餃子皮放在手心,用筷子夾了一小團肉餡放在上面,在皮兒的邊緣灑上水,對折,折了兩下,一個漂亮的餃子就包好了。我也照葫蘆畫瓢,把皮兒放在手心,肉太香了,我要多塞點。我一股腦兒夾了一大團。奶奶見狀,刮著我的鼻子說:“小傻瓜,放了這么多肉,煮的時候可是會露出來的?!蔽抑缓糜址殖鲆话肴夥旁谕肜铩0扬溩雍仙鲜切U簡單的,可怎么折呢?這可難倒我了,奶奶的包法太快了,我還沒來得及看清楚,一個餃子又好了。桌子上的皮兒越來越少了,可我到現在一個都沒有包成。我胡亂捏了幾下,一個“四不像”的餃子誕生了??赡棠陶f:“第一次包的,還不錯?!?/p>
很快,餃子像一個個訓練有素的士兵,整齊地排列著,我都看得目瞪口呆了。煮好后的餃子更是香,我到現在還是口有余香。
(指導老師:孫惠芳)
小籠包 姚芊亦
外婆包的無敵美味的小籠包出籠啦!一籠熱氣騰騰的小籠包擺在我面前,那誘人的香味不停地鉆進我的鼻孔。我使勁嗅了嗅鼻子,想把所有的香味都吸進鼻子里來。霧氣很快就散開了,我看見一個個小籠包就像剛從澡堂里鉆出來的胖娃娃似的,身上掛著小水珠,還冒著熱氣哩!定睛細看,晶瑩而透明的面皮里若隱若現地包著一團粉嘟嘟的肉團。
看到小籠包這誘人的樣子,我口水流下三千尺,連忙拿起筷子,準備“開吃”。這時我想起了媽媽教我的“吃小籠包五步曲”——輕輕提,慢慢移,先開窗,后喝湯,然后一下全掃光??晌覅s有自己的一套方法。為了防止滾燙的湯汁燙傷嘴巴,我先把小籠包開個口子把湯汁倒出來,對著里面吹幾下再吃。我“啊嗚”一口咬下去,嗯,真美味!肉肥而不膩,面皮很有嚼勁?!昂簟蔽矣职训钩鰜淼臏幌潞裙?。?。≌媸酋r美??!這時我的嘴中還留著小籠包那揮之不去的鮮香味。我的嘴巴好像不受控制一樣,吃了一個又一個……
說到這兒,你一定也很想吃小籠包了吧?快來吧,我請你吃我最愛的小籠包!
(指導老師:朱華東)
我是小小壽司師 鄒宇川
我先拿出一片海苔平放在一張小席子上,再拿來米飯捏好攤在海苔上,然后撒一些芝麻,在中間擠上一點奶油,放上一條脆綠的小黃瓜,再放些粉紅色和黃色的肉松。接著用海苔把它們卷起來,使勁地擠壓。最后再用刀切一下,四個壽司就做成了。
來看一下我的大作吧:黑色的芝麻藏在晶瑩的米粒中間,像一顆顆小珍珠,再加上粉紅色、綠色和白色的點綴,真是太漂亮了,讓人一看就直流口水。我把自己做的壽司一個給林老師吃,一個分給媽媽吃,一個送給奶奶吃,最后留下一個給自己吃。大家都夸我是個很棒的壽司師,做的壽司不但好看,而且味道特別好。哈哈,我自己也這么覺得。
(指導老師:陳佳美)
小編們舌尖上的童年
兒時的記憶里,吃和玩一定是最重要的。小編們自然也要抹抹口水,來和星星們說說自己記憶里的那些美味。各位小讀者,讀的時候一定要注意不要讓自己的口水流下來哦。
我與聰明泉不得不說的故事 夏夢
聰明泉,喝了真的會聰明嗎?雖然現在對這個問題有所質疑,但兒時的我對此是堅信不疑的。這種呈長條葫蘆狀,肚子里面盛著橙色液體的飲料,一直在我的心里占據著一個重要的位置。一有了零花錢,最緊要的事就是奔赴小賣部買一支聰明泉。小手捧著它,小心翼翼地咬開它的包裝,只能咬開小小的一個口,這樣才能讓我慢慢地吸吮完這美味的液體,讓聰明泉在我的舌尖停留的時間長一點,再長一點。吸完以后,在懊惱聰明泉這么快就又沒有了的同時,我總會對自己說,你又變聰明了一點哦。
泥土烤紅薯 清揚
篇6
我吃過美味的牛排,吃過香噴噴的炸雞腿,還吃過香味撲鼻的小籠包,可是還是覺得沒有今天自己親手包的餃子好吃。
今天的作文課張老師讓我們包餃子,我們高興得一蹦三尺高。首先張老師發給我們每人7張餃子皮,然后她教會我們怎樣包餃子,于是我們開始包餃子了,我拿起餃子皮平鋪在手中,然后放一點兒餡進去,最后再包起來就OK了。可是我在最后一個環節里遇到了難題:就是餃子皮的兩端好像兩個調皮的孩子一樣怎么也不肯團結在一起,我看了看其他同學,原來要在餃子皮的邊緣沾上一點水。于是我照做了,結果真的成功了,這時餃子皮的兩端緊緊地粘在了一起。看著包好的餃子我的心里比吃了蜜還甜。
很快餃子包好了,我立刻拿去煮了,我有些迫不及待。來到鍋前,我將餃子放進了鍋里,在透明的鍋蓋中,我看見餃子低著頭在水里快樂地游泳著,又好像在痛苦地掙扎著:“救命啊,救命啊……”我感到有些殘忍。不一會兒餃子煮好了,一股濃濃的香氣飄進我的鼻子里,我頓時口水直流三千尺,于是連忙用勺子將自己的餃子放進碗里,然后回到教室狼吞虎咽地吃起來,此刻我就像一匹貪婪的狼吃著,不過一會兒七只餃子就全部進了我的肚子里。
在這次包餃子中,我明白了一個道理:自己做的永遠比買的好吃。
暑假看什么書呢?請看看白云飄飄網推薦的書籍
篇7
屋外聒噪的聲音沸騰著。 我拉起窗簾的一角,山那頭絲毫沒有泛起亮光的意思。 “討厭的鄉下!”我揉著惺忪的睡眼,撇了撇嘴,又把身子埋進厚厚的被子里,卻怎么也睡不著了。
這是住在外婆家的第一晚。
扳起手指算算,這大概是我第三次回到村子。 在我兩歲時,長途客車一路顛簸著將我們一家三口帶到了山外的小城。 于是往后的十多年里,我們蜷縮在幾十平方米的出租房里,相互依偎著度過了一個個所謂的節假日。 至于山的那一邊的村莊,大概成了爸爸媽媽心底的一份信念―― 終有一日攜家帶口衣錦還鄉。
這次回鄉,實屬偶然,似乎是為了家里長輩的一些事情吧。 我拎著一袋換洗的衣服和一大包零食,探頭探腦地走進眼前這破舊不堪的土坯房。 一雙老人使家里彌漫著濃郁的鄉音。 外公身板兒很硬朗,黝黑的膚色、溝壑縱橫的臉龐,加上渾厚的聲音,似乎宣告著他還不老。 外婆系著青藍色的布圍裙,坐在柴堆旁燒著火,我還依稀記得兒時纏著她哭鬧的模樣。 自然,再長的日子也總有無法忘記的人。 可當母親用手拍著我的肩膀示意我開口時,我還依然杵在原地,張了張口,卻始終無法喊出那兩個親昵的稱呼。 他們只好繼續忙碌,但仍掩飾不住眼里的尷尬。
山邊終于泛起了魚肚白,充斥于耳的嘈雜的鍋碗瓢盆之聲擾得我睡意全消。 說實話,當起身看見墻上偌大的蜘蛛網和厚厚的灰塵時,我真想立刻回到小城里的家。 這鄉下,臟亂,簡陋,令我鄙夷和厭惡。 于是,我趿拉著鞋,穿過正廳,走到廚房,只見灶臺上的一口鍋里白粥滾沸著,另一口鍋“滋滋”地冒著氣,沒有小籠包,沒有點心,只有粗茶淡飯。 我匆匆咽了幾口粥,嘗了一口小菜,就攥著媽媽給的零錢沖到了村口的小賣部。 狼吞虎咽地咀嚼著薯片和雞腿時,幾個滿臉泥巴的小孩兒倚在店門口直愣愣地盯著我發呆。 天知道他們多久沒吃過零食了。 我帶著一種莫名奇妙的內疚感落荒而逃,腦子里反復出現那一張張稚氣的臉,心里想著:農村娃真可憐!
一回到土坯房,真是讓我大開眼界!正廳里坐滿了人,男的女的,老的少的,全是陌生的面孔,但唯一可以確定的是,他們都是村里人,因為都是一樣不時尚的穿著打扮加上濃濃的鄉音。 母親和幾個年紀相仿的阿姨有說有笑,激動處還指手畫腳一番。 她一看到我,立刻把我拉過去,不停地說著“這是你三姨”“那是你二叔”“那個臉上有大胡子的是你五舅”……天哪,我什么時候多出來這些七大姑姨?說出去還不被同學笑話?在我眼里,鄉下人儼然和“土里土氣”畫上了等號,而自己仿佛那么時尚而高貴,越看這些人,就越覺得不舒服。 那些孩子怯生生的眼神更是給了我莫大的優越感 ―― 我從城里來。
晚飯時,大人們爭著搶著為我搛菜。 接觸到他們眼神的剎那,仿佛一股電流直擊我的心臟:那眼神里哪里有自卑、羞怯或討好,分明都是殷殷的關切和喜愛,分明都是暖暖的慈祥和善良。 短短幾分鐘,正廳里的人都在吃喝、交談,只有我呆坐其中,心里唱著自己的獨角戲。
第二個夜晚就這樣來臨了。
在外婆的照顧下,我剛要爬上床,門就被重重地推開了。 被我嫌棄的親戚們,還有村里的老人們都爭相過來看望,關切地問我“是否住得習慣”“晚上冷不冷”“想不想看電視”“明天想到哪家去玩”……
只記得那晚,臉都笑僵了,可我依然滿足地笑著。 原來我是一個比城里娃幸福得多的鄉下丫頭,帶著滿滿的愛的幸運的孩子。
“喂,丫頭,回鄉下嗎?”“好?。 ?/p>
(指導教師 徐慧蘭)
“歌名連連看”創意故事
你說你要走了,去那個《白蘭花》盛開的地方?!段以敢狻废嘈胚@只是《夢》一場。但是我錯了?!啊陡覇柭吩诤畏健罚俊蔽覇?。你說不知道,只告訴我那里有你想要的天空。
送行的晚會上,你只是《有點舍不得》嗎?我們再次《干杯》,溫習著那些早已《不是秘密的秘密》。我只能懷著《忐忑》的心,試想多年以后我們重逢的畫面,說出那一句濃縮了無數思念的話語:《我的好兄弟》,《好久不見》 ……
篇8
余明靜,浙江省樂清市樂清中學丹霞文學社社員,曾獲溫州市普通高中學生現場作文比賽二等獎,文章曾發表在《讀寫月報》、《少年文藝》等刊物上。
自我介紹
我叫余明靜,就讀于浙江省樂清中學高一,曾在北方生活了十余年,后離家求學。父母在跨越了大半個中國的北方,我一個人在溫潤的南國細品離愁與思念,輾轉反復,不可謂堅強,但決不軟弱;不可謂獨立,但決不平庸。
我熱愛文字,不是作文,而是中國沉淀在時光中的文字。喜歡在風和日麗的天氣搬張椅子,捧一本書,讓大片陽光散在一個個美好的方正字體上。這些符號組合在一起有一種淡然而又瑰麗的美感。我喜歡寫很多文字,用水筆寫在大張的米色紙上,有一種幸福感。它們此時不是符號,更像是精靈。
我是一個平凡而獨特的女生,喜歡發呆喜歡做夢喜歡聽很輕的曲喜歡看安靜的文字,也曾期望出名,也曾期望優秀,也曾期望一枝獨秀,但只是期望。很多人說我是個矛盾體,是骨子里不安分的孩子,可思想卻是安靜的。這沒什么不好。
我從小自學美術,獲得過很多全國性的獎項,在舞蹈上也小有天分,曾在天津被評為特長生。關于文學,也發表了一些文章,獲了一些獎。我喜歡讀納蘭的《飲水詞》,喜歡海子的詩,喜歡安意如的書,喜歡細細研讀時如止水般的心境。
我是這樣一個女生,平凡但不甘平庸,安靜但并不軟弱,不優秀但也在不斷自我完善。世上無兩片相同的葉,我相信終有一天,我也可以為自己撐起一小方天空。
遠方的遠
1 如果可以一直遴
我遇見鄭思遠的時候他正在畫圖。
少年坐在斑斕的陽光下,樹隨風而動,帶著光影如跳舞般旋轉。他穿著一件寬大的米色T恤,上面沾滿了顏料。似乎察覺到身后有人,他扭過頭看我,深色的柔軟的頭發擋住了半只眼睛,笑得人畜無害?!皢眩闶擒圮蹎??”他說。
我點頭,問:“你是鄭思遠?”他笑開,眼睛微微瞇起,里面像是有光。
“我覺得,我們像在對暗號。”他這樣說著,像個孩子。
我跟他不熟,真的。他是我爸的學生,從很小就開始跟他學畫,我僅在小時候見過他一次,那時他肉嘟嘟的,留著西瓜頭,像個糯米團子。爾后我爸和我媽領了綠本,我被判給媽媽。我們娘倆一道去了福州,算算也有十多個年頭沒回北京了。然而他一直跟著我爸。
“那么多年了,怎么就突然回來了?”鄭思遠快速地收拾著畫夾,雪色宣紙上綻放著幾朵淡雅的花。我注視那朵花許久,才回過神道:“啊,嗯,當年我媽跟老爺子領綠本的時候忘記坑他一把……我的戶籍留在北京,在福州上學借讀費太貴,倒不如回來?!?/p>
他沒有再回話,收好了工具,柔軟的頭發垂下來擋住大半邊側臉,陽光深深淺淺地落在他的身上,好似親吻。
真是一個被神眷顧的孩子。
“嗯,我們回家吧?!编嵥歼h極其自然地接過我手上的行李箱。行李箱的小輪子軋在地上發出嚓吱嚓吱的聲音。他稱那為“家”,那個我離開了十余年之久的地方。
我總覺得,他才是我爸的兒子,而我只是一個遠道而來的尊貴客人。那個男人局促不安地笑著,帶些討好的意味,雙手不安分地揉搓著衣角,像個做錯事的孩子。
“嗯,苒苒回來了呀?車上累嗎,要不要喝水要不要吃東西?”他問了很多,嘮嘮叨叨。
我始終有些排斥他的關懷。父親的關懷永遠沒有實質性,正如他問了那樣多,但為我接風的卻不是他,而是鄭思遠。我一直想問他,那些看似關切的話語表情是否只是假裝出來的。否則,為何我與媽媽踏上列車的那一刻,媽媽看遍了車站的人群卻未尋到他……
爸爸,是否你愛你的職業,你的鄭思遠,永遠勝過愛我和媽媽。
許是鄭思遠見氣氛怪異,抓起我的手對爸爸說:“老師,你先歇著,我帶苒苒去四環逛逛去?!辈坏任野只卮穑牙遗艹鲩T去。
鄭思遠的頭發被風吹得揚起,我跟著他瘋跑,有點想哭。
我不知道那條路究竟有多長,不在乎周圍的人或羨慕或感慨或驚異的目光,有那一瞬間我想,如果可以一直這樣,逃到地老天荒,該多好。
2 最熟悉的陌生人
第二天我是被車鈴聲吵醒的。鄭思遠坐在淺藍的自行車上,挎著黑色的單肩背包,揚起頭沖我招手。我沖他咧了咧嘴,跑去洗漱。
我打開門的時候他倚在車上喝酸奶,他咬著吸管,頭低著,頭發軟軟地垂著,皮膚白皙,可以看到他頸間淡青色血管。
“喔,上來吧?!彼阉崮檀尤拥介T口的垃圾桶里,拍了拍自行車后座,笑起來,嘴角有淺淺的梨渦,“老師今天有畫展,讓我代送。”
我點頭,一言不發地上了車,似乎習以為常。
“早飯吃什么?餛飩餃子小籠包米線拉面?”風有些大,他的聲音被吹得破碎。
我白了他的后背一眼,說:“豆漿油條?!?/p>
鄭思遠沉默片刻,肅然道:“老北京,夠霸氣?!?/p>
他和我將在同一所學校上學。他長我兩歲,高三。其實我不喜歡這個人,盡管我只見過他幾次。唔,正如我討厭藝術一樣討厭他,他們搶了我的家。
以后的幾天仍是他在接送我,推著自行車站在我家樓下或學校門口,喝著酸奶。在學校中我與他全然沒有接觸。他的教室在五樓,而我的教室在一樓,不可能輕易走上一百七十三級臺階去找他。
班里的很多人都叫我安苒,未免太過親昵。同桌總是攬著我說:“安苒啊,這就叫做自作孽不可活。”她嬉笑著的臉驟然嚴肅下來,學著開學那日我自我介紹時的樣子說道:“同學們大家好,我叫安苒。”她稍稍停頓一下,又叫了聲鄭安苒,隨后伸著手來捏我的臉說:“鄭安苒,你當時把自己的姓念得那么小聲,把安苒念得賊大賊大的,別人都以為孩子你姓安?!?/p>
我不置可否地笑著,拍掉她的手。
安是跟了我四年的,父親的姓氏。鄭是母姓。也沒有什么錯。
社團招新的那日,我看見了他,那個少年坐在人群中的椅子上抱著木吉他,低聲唱著蘇打綠的《小情歌》,穿白色襯衫,袖子卷到胳膊肘,露出瓷白色的小臂,仿佛籠著全世界的光芒。同桌扯著我說:“安苒安苒,你看那個人,是高三理重的學長,美特呢,好厲害好厲害,我們入社吧?!?/p>
間奏的時候他抬起頭,幾近本能地望向我所在的方向,突然間他笑了,動了動嘴唇,沒有人聽到他在講什么,可是我知道,他在說,苒苒。
我反握住同桌的手,說:“好啊?!?/p>
在喧鬧如斯的地方,似乎只有這兩個字穿透伴奏聲、叫喊聲,似乎這世界只有我們是主角,其他人皆隱沒于黑白。
斷斷續續地從同桌那里聽到關于他的事情,比如他是一中唯一個美術特招生,比如他的地理每次都是年級第一,比如他是一中的校草,溫潤如玉,比如他待每個人都極好,無論是誰,比如他是安子矜的閉關弟子,比如他的名字叫做鄭思遠。
很多。
到現在才發現,我一點也不了解他,正如他不了解我一般。相處如斯一個月之久,我們卻成了最熟悉的陌生人。
似乎招新只是個邂逅的引子,我和他在學校里碰到的次數越來越多,偶爾他還會站在班門口等我。很多人問我他是不是我的哥哥,我說不是,朋友而已?;蛟S不能叫做朋友,而應該說是父親的學生,這樣也更準確。
月考一共考了八門學科,我有五門掛了紅燈。他拉著我去了城郊的麥地,那樣金黃的世界里,他說苒苒我當初可是有七門紅呢。我問,他沒紅的是什么。他大笑著,極為自豪,當然是地理啊地理,我最愛的地理。
我知道他為什么如此喜歡地理,他是一個天生不安分的孩子,渴望逃離。他曾說他叫思遠啊,思遠思遠嘛,遠行。我翻了一個巨大的白眼說,鄭思遠你別得瑟,你爸媽一定會用雞毛撣子剝了你一層皮的,一定會的。
3 少年如靜謐的毒
次年元旦,他站在臺上唱陳奕迅的《十年》,大禮堂漆黑如夜,只有一束微弱的光籠在他周身。他半闔著眼睛,目光散亂地看向前方,頭發墨黑,柔軟服帖,一襲棉質白襯衫,深色縱紋牛仔褲,皮膚如上好的羊脂玉。鄭思遠并不是那種好看到驚艷的男生,如今我終于明白他為何能被冠上“校草”的名頭。那個被光芒籠罩著的低聲歌唱的白襯衫男生,宛若人間神話。
十年之后,我們是朋友,還可以問候。只是那種溫柔,再也找不到擁抱的理由?!?/p>
他轉過身,在雷鳴的掌聲中下臺,有一瞬間我覺得我會再也找不到他。他那么遠那么遠,隔了千萬人,蒼白了背影。
我越來越愛坐在那一大片麥田中發呆,鄭思遠要準備國家美術大賽,無暇管我。偶爾有一次他說,苒苒,你像極了狐貍。
我問他,是阿貍不?他丟給我一記白眼。
5月末的時候他上了飛機,我沒有去送他,一個人坐在麥田里聽陳奕迅的《十年》,那一刻我終于明白,當年的父親并非不愛,而是太害怕分別。
鄭思遠去尋他的遠方了,我留了下來。
高二的元旦我登上了他曾站過的舞臺,唱楊丞琳的《帶我走》,很決絕的一首歌,如火般熱烈如沫般脆弱。
終于還是在心里刻下了那個少年的影子,他低下頭笑的樣子,溫潤了我的整個生命。
依然記得,那樣明媚的春天,那個頭發柔軟的少年如某種靜謐的毒,慢慢扎入全身每一個細胞。陽光深深淺淺落在他身上,好似神的洗禮。
4 遠方有多遠呢
我寫了給他的第十八封信。臨近畢業的時候,我說——
鄭思遠,北京的現在是下午兩點十三分,英國的你在做些什么呢?也許在刷牙洗臉,也許正乘地鐵去往學校,也許在喝你的酸奶。你愛極了酸奶,嗯,每一次見到你都會見到它,我偷偷喝過一次,味道不怎么樣——至少我這樣覺得。
你終究還是走了,把我一個人留在時間的洪流里摸滾打爬,真是過分得可以。我爸說你的爸媽是地質學家,常年大江南北闖東闖西,你自小一個人長大。他說你繼承了他們的血液,那種不羈與向往遠方,是誰也無法束縛的。
鄭思遠是天生的浪者,而鄭安苒注定無法束縛。
就像這樣,你去你想要去的遠方了,是我無法抵達的遠方。
你一定是忘記了,有那樣一天,你站在教學樓樓頂對我說你的向往,最后你問我,苒苒想不想一起走?我問你是不是包吃包住包買單。你說,嗯。然后我說,帶我走吧。
想去看一看你的遠方,那里是否有美麗的山水,是否有灼目的陽光?可是你一定不知道你的眼中總燃著一縷火焰,是漂泊者的象征,是不愿被束縛的象征。
我想我一定會成為你的負擔。
喔,我看到你那幅叫“苒苒”的畫了,突然發覺你說得沒錯,我像極了那只狐貍,被馴養的狐貍,那個可憐的孩子成日坐在她的麥田里等她的小王子,可是小王子去找他的玫瑰花了,在很遠很遠的地方,她到不了??墒墙凶鲟嵃曹鄣暮偢駛€傻子,她甚至不知道那個小王子有沒有一朵嬌艷欲滴的玫瑰,甚至不知道自己已經被馴養,蠢得冒泡。
我記得我問過你什么叫做遠方。你說,我們永遠到不了的地方叫遠方。我問你既然如此,那為什么還要去?你說因為想到很遠很遠的地方有一個人在等著自己,會比較幸福。可是你不知道,在你出發的地方,同樣有一只狐貍在等你,她不優秀,她不耀眼,但是她在等。
一直一直很想問你,你對我那樣好,是因為我是父親的女兒,還是因為你的溫潤如玉,待每個人都這般好。但后來想想,卻覺得沒有意義了。
人的記憶細胞每七年會更換一次,所以總有一天我會忘記你的吧。那個在筆記本上寫滿了“青青子矜,悠悠我心”的女人也嫁他人了。滄海桑田,關于你的記憶,我也能一片片撕下來,葬在時間的墳冢之中,永不開啟……
我把那封信折好,一如既往地撕了粉碎,交給風。那些碎片如慘白的蝶,掙扎、墜落。它們永遠飛不過那般廣闊的海,它們不敢,和鄭安苒一樣是膽小鬼。
桌上是一幅油畫,女孩坐在金色的麥田之中,縮成小小一團,目光空洞虛無。
她等的小王子不見了。
他去了她到不了的遠方。
嗯,遠方有多遠呢?
我們永遠到不了的地方,叫做遠方。