這里的冬天不下雪范文

導語：如何才能寫好一篇這里的冬天不下雪，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

以前我每到夏天時，覺得很熱，心里總是期盼冬天快點到來，可是冬天真的到了，我感覺到了冷，又總是期盼夏天快點到來?，F在我不覺得冬天那么冷了。

我們這里冬天不下雪，因為是南方。但這里的冬天卻常刮風，風吹在臉上，有一種刺骨的疼痛感，又有點像刀刮在臉上。每次我準備出門時，看到外面一棵棵樹東倒西歪，聽著風呼嘯的聲音，我就想退縮，但是，我看見了松樹。松樹一棵棵依然青翠，在寒風中昂首挺胸，一點兒也沒有想要退縮，好像反而因為周圍東倒西歪的樹襯托出了它們堅強，具有頑強生命力的品質。

不只松樹，還有一種景物，它的品質與松樹相互襯托。它就是梅花。

很早就有了“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”的名句。沒錯，梅花不在溫暖的春天開放，不在炎熱的盛夏開放，不在涼爽的秋天開放，卻要在寒冷的冬季開放，它也具有頑強的生命力，在寒風中反而開的更加茂盛。

篇2

那年冬天，我種的君子蘭早在兩個月前就病態泱泱。冬天一到，它就全沒了綠色，成了一堆枯枝。我傷心極了，幾個月的心血就這樣化作了泡影。為了使自己稍稍安心一些，我既沒有把它立即丟掉，也沒有把它從花盆里馬上移走，是什么樣就什么樣，沒再去管它。

就這樣，那一年的冬天我就在惋惜中度過，每一次摸到那冰冷的花盆，心頭就涌出陣陣悲哀和無奈。現在想起，仍能感覺那冬的漫長。

第二年開春后，我痛下決心要將那枯枝除掉，騰出花盆種吊蘭。于是，我用一個小鏟子扒開土，準備將其連根拔走。

可就在這時，奇跡出現了。我剛用鏟子插入干厚的泥土，扒了兩下，就聽到一陣清脆的破裂聲，隨之我看到瓷花盆的碎片散了一地?？墒俏易屑氁豢?，被泥土層層包裹著的，濃密得如太白胡須般的是那去年冬天看似已枯死的君子蘭的根，它不但沒有壞死，反而愈加茂盛，分了一次又一次的杈?，F在，它已經茂盛到充滿了整個花盆，宛如一只只龍爪緊緊地貼在瓷花盆里，難怪一碰就碎。

看到這里，我趕緊將亂麻般的根須稍作修剪，分盆重新種下。結果一個月后，每個花盆都發出了君子蘭可愛的小芽。

對于這一幕，我不得不驚嘆。在整個冬季的醞釀中，它竟然可以再次生長，而且枝繁葉茂。我簡直被這種冬季中的奇跡折服了。這種折服是全身心的，從眼中到心里，我不得不由衷感嘆它頑強的生命力。

仔細想想，在冬季我如此草率地放棄新生的機會是多么愚蠢。那厚厚的棉衣，真的是隔絕了所有新生帶來的欣喜和希望。但是我現在明白了，暫時的“死寂” 是為讓我們更加真切的體味生命，體味人生。

植物在冬季，可以依靠對春的向往而在冬季的“死寂”后重生。那人呢？在冬季時，也一樣可以向往春天，可以獲得更大的新生與希望。生命的神奇叫我們不得不敬畏，那我們就更應該拿出勇氣和行動，要像那莖葉枯萎的君子蘭，在春光照耀大地時，你就會有西伯利亞蝴蝶般的美麗，然后破冰而出，找到更加鮮艷明亮的你。

雪，我喜愛你，喜愛你的無暇，你的潔白，喜愛你的淘氣，

你是天空中一個小小的斑點，滋潤著莊稼和田野，你是一塊塊

白布，給大地穿上白色的大衣，你是一股股快樂的氣氛，讓孩

子們感到快樂，感到欣慰。

當我正要上學時，被眼前的景象嚇呆了，啊！下雪了，我高

興極了，不再被刺骨的寒風而感到寒冷，因為我的心情戰勝了

寒冷，雪越下越大，從一望無際的天空輕輕飄落下來，紛紛揚

揚，飄飄灑灑……一朵朵，一片片晶瑩如玉，潔白無瑕，向天

上的仙女灑下的玉葉、銀花，又像天宮派來的白色天使，是那

樣的美麗，無私的把大地裝扮成童話中的白色王國。

雪花的形狀千姿百態，約有兩萬多種。他們有的像六角形

一般的瑰麗，有的像頑皮的小精靈，只往你的頭發里、衣領里

鉆。而雪粒在地上歡跳，好像在炫耀自己：“我有多漂亮

呀！”

白茫茫的天，白茫茫的地，白茫茫的雪花瀟瀟灑灑。面對

這樣銀裝素裹的世界，我心里不由升起幾分愉悅，于是便懷著

踏雪賞冬的心境，融入這潔白的世界。

雪下了很長時間，直到晚上，我向窗外望望，天已經黑了，但

雪仍然下著，地上白茫茫一片，沒有一點被人踩，我心里一直

被一個問題所困擾：“雪為什么那么白？”“該睡覺了”媽媽

的叫聲傳入我的耳中，“噢，知道了！”看著那還在下著的

雪，我不知道，明天的學校會是什么樣的？

雪下了一夜。第二天早晨，放眼望去，首先映入眼簾的是

白茫茫的一片。定睛一看，沉甸甸的雪壓彎了樹枝，屋頂上蓋

了一層棉被。雪花仿佛是個神奇的魔術師，給萬物披上了潔白

的袍子。我懷著迫不及待的心情來到學校，看到雪后的校園，

那像一個雪做的童話學校，同學們堆雪人、打雪仗，到處充滿

了歡樂的叫喊聲。

房屋被披上了潔白的套裝，樹枝打扮得像美麗的白珊瑚，

地上也蓋上了一條長長的白地毯，那么純潔，那么晶瑩，大學

把萬里江山變成了粉妝玉砌的世界。不久，太陽出來了，雪融

化了，于是，房子，樹枝和大地等都傷心地哭泣，留下了淚

水。

杉樹也開始落葉了，落得異常艷麗，滿地的鮮紅眩得我熱淚盈眶。這才發覺，空氣真的寂靜了下來，看不到蒼鷺的身影，也少見喜鵲的歡躍。世界好空曠，空曠的一無所有，卻什么也容納不下。天不再高而青藍，只是沉沉地、暗暗地壓著我的世界。

這才意識到，冬天真的來了，仿佛昨日還遠在千里之外。不知怎的，冬至過了很久還不覺得像是冬天，雖然依舊常有刺骨的寒冷。幾個禮拜前下了一場雪，湊湊合合的，卻簡直不像一場雪。太單薄了，葉片上只是斑白的一點，與其說是雪，倒不如稱做霜更合適些。這雪太過卑微，配不上做冬的代言。那樣的一場雪，只是一種無奈，夾在秋與冬之間的無奈，只是雪在迷茫。

但現在，冬的確來了，用落葉的雪花作為她唯一的妝點，讓世界沉寂下來。我真切地感受到太陽的無力，孤獨地佇立在天空中，失卻了他的云彩。也許，他還有他的光華，可是他也只能無奈，無奈于時節的交替。

突然有一種冰冷的感覺，從骨子里透出的一種毛骨悚然。我像那場單薄的雪，正在路口迷茫。我想我還沒有準備好，就這么被丟進了冬季，獨自一人去等待自己的第一場雪。也許我應該向前走，不作任何的停留，但沒有人告訴我哪里才是我該去向的前方。我只看見一片荒涼，如這冬一般，無預警地撕開我的眼簾，將死亡一般冷漠的氣息深深地刺進了我的腦海里，讓我流血，讓我痛。這才是真實，前方什么也沒有。

其實，冬也是蠻不錯的。寒風的凜冽，是我更加清醒，于是我不再做春天的夢。我學會了冷笑，這是冬的贈禮。這是個不應該敞懷的季節，在這里會讓人明白，春天也只不過是虛假，盼來盼去，或許最后也不過是完全地失望。不如冷笑，也許太過薄情，但沒有了希望也同樣不會再失望。這是一個充滿了絕望的季節，所有的事物在眼前都沒有了繁榮的紅花綠葉作遮掩，甚至還可以看到鮮血淋漓。世界并不是在冬天變的死寂了，我只是看到了它原來的樣子。這天空下本來就只有一個荒原，生命只是欲望的裝飾品，浮華過后，能留下的還只是一片荒原。

十二月的風即將吹盡，所有的人都在等待冬的散去，詩人們醉醺醺地喊著“冬天來了，春天還會遠嗎”。但是除了我。沒有人，從來沒有人想過，到下一個春天的時候，隨之而來的還有下一個冬天。我是個生于夏天的人，卻只能在冬天的雪落聲中找到歸屬，因為我不再去希望。

我看不到所謂的繁華，這世界，只有我的十二月，蓋著我孤單的小屋。

一年有四個季節，每個季節都有不同的景色，而我最喜歡冬天下雪時的壯麗景色。冬天，大雪紛飛人們好象來到了一個幽雅恬靜的境界，來到了一個晶瑩透剔的童話般的世界。松的那清香，白雪的那冰香，給人一種涼瑩瑩的撫慰。一切都在過濾，一切都在升華，連我的心靈也在凈化，變得純潔而又美好。

黃昏的雪，深切切的，好象有千絲萬縷的情緒似的，又像海水一般洶涌，能夠淹沒一切，還有一絲揭開藏頭露尾般的感。雪花形態萬千、晶瑩透亮，好象出征的戰士，披著銀色的盔甲，又像是一片片白色的戰帆在遠航……

雪中的景色壯麗無比，天地之間渾然一色，只能看見一片銀色，好象整個世界都是用銀子來裝飾而成的。

篇3

已刻在我深深地記憶里，直到永遠永遠——

思念

就像天上的星星

閉上眼睛

想起你的模樣

仿佛窗外就出現了我們

相處的瞬間

我的日子因你而美麗

我的心因你而遼闊

我的感情因你而充實

我的生活因你而豐富

我們讓歲月寫下青春

我們讓彼此放飛心情

讓那會心的一笑 永遠留在彼此的心間

不管時光怎樣消逝

千變萬化 唯一不變的

卻是我對你的思戀與祝福

每個動人的瞬間都在這里定格

每一份純潔的友情都在這里珍藏

海豚想和天使說話，可天太高

天使想和海豚說話，可海太深

我想和你說話，可路太遠

追憶

即使遠離

我也不會與你分離

因為在心里

已盛滿的

思念與

回憶······

雖然只是一句輕柔的祝福

卻是我的心語

雖然見面只是微微點點頭

卻滿含濃濃的情意

雖然我們說話并不多

卻彼此心連心

你的身影留在我的視野

或許天地曾經一片蒼茫

你知道嗎？

你永遠走不出我的祝福

我的思念

回憶讓我們過得充實

因為你

生活變得更精彩！

天上云會慢慢飄遠漸漸變淡

而朋友的情就像深深的大海

雖說有漲有落

但卻伴我終生!

2.突然想去流浪

離開這個地方

看看不一樣的天空

心已經迫不及待地飛翔

還沒有去過沙漠

卻已經感受到它的荒涼

呼呼的風吹啊吹

沙丘上留下蜿蜒的滄桑

還沒有到過大海

卻已經傾心于它的無量

在最深沉的中央

我只愿隨海浪一起蕩漾

流浪流浪

難道不再思念故鄉

自由是種美麗的寂寞

就像天空掛著的月亮

3.春天,那是一道美麗的風景.

人們,隨著四季的變遷,

終于,褪下了厚厚的冬衣,

換上了,如花的笑意.

靜靜看著隨風的人群,

連起我的遐想,

也帶來我的思緒:

在沒有下雪的冬季,

破碎的愛情已離我遠去.

曾經的海誓山盟,不見蹤跡.

莫不是?

那一句:沒有愛情的冬天不下雪.

將那燒完的煙蒂,連同破碎的偽衣,

一起丟棄.

站起來,對自己大聲說:

注意,春天,也是一道美麗的風景.

4.早春之詩

我聽見了千百種曲調在交響——

那是我斜倚在樹叢里的時候；

我心情愉快，但快樂的思想

卻把悲哀的思想送上我心頭。

大自然把我軀體里面的靈魂，

同她自己的杰作結合了起來；

而想起這個問題真叫我心疼：

人們拿自己的同類怎么對待？

穿過叢叢櫻草，在綠蔭之下，

朵朵長春花綴出一個個花環；

這是我的信仰：每一朵鮮花

對它所呼吸的空氣都很喜歡。

一只只鳥在我周圍雀躍嬉戲，

它們心中的感情我沒法猜測——

但是他們的動作哪怕再微細，

看來也象是帶著極大的歡樂。

往四下伸展的帶嫩芽的枝梢

象扇子般招引著輕柔的風兒；

我雖盡已所能，但還是想道：

那帶著嫩芽的枝梢也有快樂。

如果這種信念是上天的旨意，

或者是這大自然的神圣安排，

難道我沒理由為這問題嘆息：

人們拿自己的同類怎么對待？

5.美

我見過荒原澤地和多風山岡的破曉和黃昏，

那中莊嚴綺麗有如古老悠緩的西班牙旋律；

我也見過給我們帶來盛開水仙的四月女神，

她還帶來蓬勃滋生的青草、輕柔溫暖的四月春雨。

我聽過花開時節的歌唱和古老的海上歌謠，

也曾在飽孕海風的白帆下眺望過奇島異鄉；

上帝給我欣賞過多少佳音美色，但最數嬌饒——

是她的聲音、發辯、眼睛和彎彎紅唇的可愛模樣。

6.禮物

多么快樂的一天

霧早就散了

我在花園中干活

蜂鳥在忍冬花上面

塵世中沒有什么我想占有

我知道沒有人值得我去妒忌

無論遭到了怎樣的不幸

我都已忘記

想到我曾是同樣的人并不使我窘迫

我的身體沒有疼痛

直起腰

我看見了藍色的海和白帆

7.喜歡在安靜的夜幕

卸下滿身風華

隨意漫步在屋圍的風景下

任風輕拂深邃的長發

只是走著，走著

喜歡采一片綠葉

讓生的氣息彌留指尖

有陽光的熱量

有雨的滋養

還有風的希望

就像欣賞劇情的跌宕

只是想著，想著

希望躺在草地

聞土的香氣

汲取大地的靈氣

凈化疲憊的心靈

讓落寞遠行

讓思緒清明

只是笑著，笑著

喜歡回憶兒時的童趣

無憂無慮小鳥般飛行

父牽母隨天使般笑魘

種花采豆房前屋后

走過那片林

跑過那片地

只是愛著，愛著

回不去的只是時間滄桑

忘不掉的只是悲歡離合

注定走著

努力想著

記得笑著

繼續愛著

8. 草原

你起伏成一種姿勢

嫩綠的表情細膩的肌膚

迎接著生命的呼喚和騰格里

上天的眷顧和收殮

這博大寬闊一望無垠的地理

讓自由的血液融入軀體

潔凈的身心奔放的靈魂

我在壓抑虛空的都市里

感受和向往著你的自尊

你是我心中最美麗的風景

我多么希望有一天

你的四肢能夠向四面八方

努力地鋪展

讓生命的希望能夠吞噬那些

沙塵暴造成的惡劣影響

遼闊的疆域矯健的馬匹

清澈的泉水野花的美麗

搖曳的蘆葦飛翔的天鵝

肥大的羊群樸實的牧民

濃郁的馬奶可口的肉食

原始的狀態在這里延續

純潔的心田在這里繁衍

你是上帝對善良的賞賜

罪孽的人類無知地荼毒著你

你是迷茫人眼中的天堂

殘酷的現實無情地毀滅著你

你的泉源已經渾濁骯臟

你的容顏變的憔悴枯黃

是誰把你的美麗愚昧地埋葬

你如今在我的眼中一片迷茫

哀傷的眼神只能守望

舊日的想象

麻木的人類喪盡了天良

欲壑難填的人類呀

你真的希望有朝一日

篇4

幾乎從上路開始，隊伍里就有不同聲音。同樣面對著黑帳篷，牛羊，有的被濃重的“異文化”氣氛所打動，有的卻感嘆這個地區怎么還如此貧困落后……“移民”自然成了爭論的一個主題。其實，關于移民在牧民中也有著極為不同看法，有的認為不應當靠國家養著，那樣“就像一個袋子，空空的根本立不起來”：有的是為了孩子上學方便：也有的被外面的世界吸引，希望能有更好的物質生活。我們特意找到了吉卓瑪老人，聽聽她的親身體會和看法。在生態移民的政策中她和老伴帶著孫子搬遷到格爾木市的近郊，這次她趕回措池是為了參加這里的“生態文化節”。

吉卓瑪：我今年74歲，身體還好，現在已經搬到格爾木的移民村了，兒子和女兒還在這邊放牧。

國家讓我們移民，說現在草場不好了，環境不好了，要保護環境。我和老伴決定搬遷，是全家討論過的，一個是因為覺得這里太冷，像我這樣年齡的人，冬天的話，還是比較喜歡住房子；還有就是覺得孫子去那邊上學比較方便。我并不是因為貧困才搬過去的。在格爾木那邊國家都給蓋了房子，每家每個月還發500塊錢的生活費。正好我的孫子們也都該上學了，所以我和我老伴就帶著兩個小孫子搬遷了。

但是到了那邊生活很不習慣，什么都要花錢，什么都很貴。在牧區，就算是買不到什么東西，一樣可以維持生活。可在移民村，每天只有支出，沒有收入，要生活就一必須支出。每個月國家補貼的500塊錢還不夠交水電費的，剩下來買糧食等等都要靠自己了。本來過去的大部分都是比較貧困和年老的人，這在生活上就更困難了。有些牧區的年輕人搬過去后，越來越不喜歡放牧，越來越沒自已是個牧民這樣的意識，好像自己生來世界上就是為了坐著喝酒一樣。

整個移民村是從好幾個地方過來的人，不光是我們措池，一共分成6個隊，各個隊有自己的隊長。每個隊里只有3個人可以有出去打工的機會，基本上就是挖土幫著蓋房子等等，工作機會非常少，只能投票選出來，剩下的人就只能自尋出路了。像我這么大年紀，想要再干點活不可能的，所以我們基本上是只出不入。年輕人不像我們，他們掙不到什么錢，還天天出去喝酒。

本來我們家搬遷就是為了讓兩個小孫子上學的。移民村有學校，專門給這些孩子辦的，只有一所，老師說的藏話跟我們說的不一樣，小孩子剛到根本什么都聽不懂，因為一直生活在牧區，漢話也不怎么會說，學習從一開始就跟不上了。而且一到了那里，都好像長了翅膀一樣，管不住了。一管他們，他們就說憑什么管我。以前一些很聽話的孩子，現在頂嘴得厲害，還有的開始偷東西，偷家里的錢，這樣將來是不是就會變得更厲害，干更大的壞事呢?我很扭心。

以前在牧區草原上長大的孩子，品質是非常好的，更容易成為一個好人。像我們措池村，孩子都非常聽母親的話，這是一種整體的、非常好的教育，一個大環境。現在我的兩個小孫子一個10歲，一個12歲，暫時還好，但是看著其他孩子的變化，我的想法還是讓他們回來，不要再在那里，他們現在已經變得沒有錢的生活過不下去一樣。能在這里長大，這個地區的教育就能對他有很大影響，后來的環境壞一些也沒關系。但是如果一開始就在喝酒、偷東西的環境里，就很危險了。

不過衛生方面那邊的孩子比較好。比如每天都要洗臉洗腳，老師還要求，指甲不能留長，里面黑黑的就不能上學。講衛生對孩子的身體也是有好處的。我們牧民對這方面不是很在意的，就算指甲長得老長也沒關系。不過孩子到了那邊要穿新衣服的情況比較多了，老師也教育，要不斷洗衣服，穿干凈衣服。這樣一來衣服的顏色很容易退，一退就要買新衣服了。

聽著老太太念叨著孩子教育的事情，我們想起了自己隊伍內部的一次爭論。雖然大家都認為教育是改變高原的關鍵，但是采用什么樣的教育，將高原改變成什么樣子，眾說紛紜。有人說教育就是要讓孩子們今后能過更好的生活，能出國開眼界，能買更好的汽車……而有的說教育應當適于本土需要，適于高原特殊發展路徑的需要，當地知識也應當成為教育的內容……而面前的吉卓瑪老人最放心不下的是孩子要學好，別學壞了。她是為了孩子搬出去的，現在又為孩子而著急。

住到那邊去倒是交通方便了，門前就是公路，但是光是買個菜進個城就得坐季，就算一次兩塊錢，老這樣也受不了啊。聽說還要拉電話線了，這樣每個月又多出一筆開銷。在草原上，我們每天就是吃肉的，到那兒以后只能開始吃菜了，一斤肉只能讓一家人炒一個菜，還要花13塊錢去買。而且沒有酸奶、奶酪、牛奶等等，只能等著這邊的人過去的時候，送去一些酥油、奶酪。一旦看見一杯牛奶，就算喝不上心里都是高興的。但是那里的牛奶和草原上的完全沒法比，相當于這里最差的那種做完7酥油和奶酪之后的東西。在牧區已經用到這種程度了的奶基本上是不喝的，是最壞最沒營養的?？删退氵@種奶，在那里看到了還是高興的。那里奶價格高，味道差，但是就算這樣，為了能喝到加了奶的茶，就算為了能看到白白的顏色，也還是要買。

那里的肉，放在冰箱里后就不再是牧區里吃到的那種味道了。屠宰場的牛羊肉也沒有牧區的味道。我不知道是不是因為我沒有習慣這種生活，但我就是這樣的感覺。屠宰場的牛羊肉，吃的時候感覺不到血的味道。冰箱里拿出來的肉，原來肉的味道都沒了。

而且格爾木那邊是沙漠嘛，已經看不到什么是冬天什么是夏天了，總是看不到綠色?？粗鹤永镆稽c綠色都沒有，心里很難受。格爾木市里面有一些塑料的人造樹和綠化，也都很少。原來住在這兒的時候，到處都是草和山，格爾木只有戈壁灘，到處都是沙子?，F在，我年齡越來越大，可能隨時會倒下來。我很擔心不能死在草原上，會倒在沙子上。那里連鳥都沒有，更別說天葬了。

除了沙子，還有各種各樣的蟲。夏天很多移民都讓蟲子咬得很厲害，有的厲害到要送到醫院去，據當地以前的移民說，那種蟲子到7、8月的時候就沒有了。那種蟲子就是剛飛過來很小，吸血以后變長變大，四只腳。正在吸血的時候，如果把它趕走，它的針就會留在皮膚里面，腫起來。只能等到它吸完血自己走掉。

還有一種蟲子，整個房子里里外外都是這種，天天圍著食物飛，有毒。如果它們吃了的食物人吃了，人會生病。像我們的草原上就沒有這樣的東西，跟那邊根本不一樣。這邊比那邊冷，格爾木那兒太熱，有些人都受不了，溫度太高，光線太強，也會生病。到了那邊以后，可能是因為溫度太高，我有點頭疼，而且腳也會浮腫，按下去就是一個坑。移民的老人浮腫都比較嚴重，當地人說可能是水土不服。去看了醫生，那邊藥很貴，我吃了很多種藥，還是感覺沒有好轉。而且移民過去的人，好像總是在生病，不是今天頭痛就是明天頭痛。

在那兒上面蚊子咬你下面沙子烤你，房子里是沒有什么沙子，可一出房門就全都是沙，冬天風一吹，就像在牧區里下雪一樣，整個窗戶，到處都是沙子。總之，到了那邊，沒有滿意的一天，不管是生活上還是精神上，都是 一樣的。所以有些人說，這種地方活不下去。

國家說草場不好了，搬遷了就能好。但是也沒看到誰家因為沒有牲畜草就長得好，看起來都是一樣的。要說草場變壞了，我覺得就是1985年之前的牛羊太多，不光自己吃還往外賣，而且賣的比自己吃的還多，又打野生動物，這都是很殘忍的事。野生動物是土地上最有營養的動物，宰殺對土地最有用的動物之后，最沒營養、最壞的動物就會出來，就像現在的老鼠。那時候做的慘不忍睹的事情，就建成我們現在必須要面對的環境變壞的結果。這塊土地都變了一種顏色，說不清楚，就像一個孩子失去7父母一樣，就是那樣的表情。

現在，當地人很保護這些動物，并不是國家說要保護才這樣的，而是全心全意心甘情愿這樣做的。所以最近幾年草原變好了一些，我想這也可能是原因乏一吧?現在我們保護了野生動物，組織了野牦牛守望者，讓野生動物多起來，是非常好的，看到那些動物我就覺得像見到了父親和兄弟一樣。野牦牛、藏羚羊它們才是真正的美。

我們是靜靜地聽完吉卓瑪老人平靜的訴說的，這是她親身經歷的訴說。也許她對移民生活的感受，是有些人所說的那種老年人的不適應。即便如此，她所講述的許多事實和細節是我們首次聽到和無法想象的，而他們則需要經歷和嘗受。但是，什么是適應?為什么要適應?這成了隊伍里的討論話題。有人認為移民如同農民工進城，總會有一段適應期，但方向不會改變；另有人認為發展應當是多元化的，不應當用一個標準要求大家都去適應。盡管最后還是沒有一致的結論，但是看得出來，隨著一次次走進黑帳篷，隊伍里的討論在逐步深入，最初那種簡單的“先進”還是“落后”的爭論越來越少了。這，也算是達到了此次旅程的一個目的了吧。

附錄；

在離開高原之后，我們一行人專門去了格爾木移民村，拜訪那些從措池搬過去的牧民。沿著青藏公路一路行來，隨著海拔的降低，天氣日漸炎熱干燥，原本穿著兩層抓絨一層沖鋒衣還會瑟瑟發抖的天，已經變成穿著短袖還熱得要命。移民村建在離市區只有5公里的戈壁灘上，目之所及一片開闊荒涼。房屋的設計倒都很別致，描繪著藏式圖案的裝飾，每家也有將近200平米的庭院，甚至在村頭還有一座白塔，經幡在變得熾熱狂暴的風沙里飛揚。村里很安靜，只有幾個老年人慢慢地走著，一邊走一邊轉動手里的經輪，還有幾個孩子在正午的陽光下也有點蔫，躲在房子陰涼下面嘰嘰咕咕地說著話。

敲開一家門，院子鐵門打開的時候，我們還是覺得眼前亮了下。隊伍中甚至有人興奮地吹了聲口哨。的確這是個寬敞的小院，四四方方，中間一條水泥抹得平平的小路通到房子里，這種格局在我們這群城里人眼里算得上是個豪華別墅了。

旁邊有人竊竊私語“你猜這房子得多少錢?”“這要在北京的話，至少也要300萬!”

開門的是個面色疲憊的中年婦人，依然穿著藏袍，語言不通的關系，我們兩邊人只能站在那兒打手勢。幾個看起來十一二歲的孩子跑過來，用很流利的漢話興奮地問我們，從哪里來，并且表示愿意給我們當翻譯。就這樣，幾個村民陸續集中起來，開始講述他們在這里的生活。

“以前在家放牧，喝水不要錢，牛羊肉也不要錢，現在什么都要錢，上個廁所還要呢。肉12塊錢一斤，每個月光吃肉一家就要花300多塊錢，以前老家都是把肉當飯吃的，現在只能天天吃菜了，還有一些面和米。

這里沒有牛糞，冬天不燒煤不行，一個冬天4噸煤，差不多就是一個月500塊錢。夏天就用煤氣了。一家一個月一罐煤氣，71塊錢，有的一罐都不夠用。加上我們的熟人都在曲麻萊，這邊沒什么親戚朋友，一個月光是長途電話費就是不少，不得不打。手機費加座機一個月七八十塊都是少的。城里現在找不到工作的人還很多呢，我們不會說漢話，干活也老是干不好，找不到什么活兒能掙錢的……”

聽著村民的這些訴苦，我們也感到了無奈。他們告訴我們，搬遷下來確實都是自愿的，不管是因為老人年紀大了還是孩子要上學或者年輕人想闖闖天下。最初聽說一個月500塊的補貼的時候都很興奮，放牧時候很少能有這么一筆不小的固定收入。但是下山的生活并不如他們想的一帆風順，就像前面算的那些帳一樣，處處都要花錢，結果捉襟見肘。如果說這就是一種不適應的話，該如何才讓他們適應這種“現代”生活呢?接下來，孩子們帶著我們去了移民村的村委會。村委會的負責人很是煩惱地連連搖頭。大批的牧民生計如何解決成了村委會最撓頭的事兒。他說，對于大多數青壯年的男性來說，還可以選擇學學開車跑跑運輸，可對大多數婦女來說就幾乎沒什么就業機會了。一邊說著我們一邊走進他們的辦公室。這是個二層小樓，很氣派，迎面正碰上幾個“綠色江河”的志愿者。綠色江河也是長期活躍在三江源地區的一個環保NGO組織。他們幾個承接了一個特殊項目，就是協助移民們盡快適應現在的生活。不說不知道，牧民離開草原之后，遇到的障礙在我們看來簡直是千奇百怪。比如，教他們如何看紅綠燈，如何過馬路，如何辨認男女廁所的標志和文字等等。一直生活在草原上，乍來到這里，生活上的不適應立刻凸顯出來。移民村的小學正在青藏公路的對面，要過去必須要穿越時時有車高速沖過的公路，為了保障孩子們的安全，雖然整個格爾木市都沒有～座過街天橋，卻為了他們在這里修起了一座，連接了移民村與小學。

篇5

“我活著是個人，再怎么難，

也不能失去信用!”

2001年12月中旬，56歲的胡丙申在山西省夏縣鄉鎮企業局長的位置上內退了，老伴王金梅頗為高興，丈夫退休前忙得和家人在一起的時間都很少，現在終于可以和她在家里頤養天年了。

可讓王金梅沒想到的是，丈夫退休的第二天，自家小院里便涌來許多人，這些人既有承包工程的包工頭，也有個體攤販，更有從鄉下趕來的農民，每個人都口口聲聲要老胡還他們的欠款。堂堂局長，竟然欠這么多老百姓的債務，到底是怎么回事呢?

事情還得從十年前說起――

1992年春，為了大力發展鄉鎮企業，胡丙申被縣委寄予厚望，從民政局長的位置上調任縣鄉鎮企業局局長。上任后，胡丙申了解到好多企業因為缺少流動資金已陷于癱瘓和停產，要想盤活現有企業，必須幫他們解決流動資金問題。

隨后，胡丙申做通了縣農村信用社的工作，為符合放貸條件的企業爭取到了一定額度的貸款，有一部分企業其他條件都過關，就是找不到擔保人，胡丙申毫不猶豫地在貸款擔保書上簽上了自己的名字。

就在這時，許多不具備貸款條件的企業也先后找到胡丙申，懇求他利用自己的人際關系，尋求民間資本支持。于是，胡丙申走訪老干部、建筑商，甚至是個體攤販和早期致富的農民，希望他們拿出閑置的資金，有償支持鄉鎮企業的發展。憑著他在群眾中的威信，短短數天就籌借了69萬元，為夏縣中草藥加工廠、四辛莊肉聯廠、禹王童裝廠等鄉鎮企業解了燃眉之急。不用說，胡丙申也成了所有民間借貸的擔保人。

胡丙申沒有考慮到的是，早期鄉鎮企業都是自發的，帶有很大盲目性。沒過多久，一些企業就因產品質量不過關或經營管理混亂等原因，紛紛關門破了產，企業主們紛紛逃往外地躲債。此時，借貸矛盾已經顯現出來，只不過當時胡丙申還在位，大家隱忍不發，沒有把矛盾激化。當胡丙申內退的消息不脛而走后，當年由他經手擔保借貸的債主們紛紛涌上門來，找他討債……

一連好幾天，胡家小院里人聲鼎沸，到了晚上，還有人坐著不走，硬要胡丙申給個說法。有的人甚至惡語相加，胡丙申只能賠著笑臉，說給他些時間，讓他想想辦法。

更大的壓力來自于家庭內部，家人當初對胡丙申給人借款擔保的事就有看法，事情的結局恰恰印證了家人的擔心，就連一向溫和的老伴也忍不住數落丈夫：“你瞅瞅，你都干的什么傻事啊!”

面對家人白天晚上的輪番質詢，胡丙申始終沉默不語。他壓根沒有想到會出現如此難堪的局面，一向以正直、清廉聞名的大丈夫形象，突然間聲名狼藉，讓他的自尊心受到了極大傷害。

那幾天，面對債主無休止地上門討債、兒女們的抱怨和指責，胡丙申幾次來到黃河大橋，對著滔滔黃河水，訴說自己的委屈。有時，他只想縱身一跳，一了百了。可轉念一想，債因自己而起，我不能愧對曾經相信我的人，不能愧對我的親人，尤其不能帶著罵名離開人世。

接下來，胡丙申選擇了主動出擊，他帶著債主去找當年的借錢人，讓債務人擬定還款計劃?？山舆B半個多月跑下來，除了夏縣植物激素廠等極少數企業簽訂還款計劃并如約履行外，大多數借款企業都已破產、倒閉，當初的企業主們有的亡故，有的不知蹤影。于是，這些債款都落在了胡丙申身上。

無奈，胡丙申和老伴戴上老花鏡，把所有的債務清單進行了整理，核對了多次，“39萬元”的天文數字驚呆了老兩口。緩過神后，胡丙申下定了決心：債因我而起，再多的錢也得還!

人急則無智。胡丙申到鄉下老家清靜了幾天，拿出了周密的還債計劃。在信用社擔保的貸款，本金用自己的工資扣還，利息則由自己按季度支付，這樣最終連本帶息還清，約需12年時間，如果趕上退休工資調高，還款日期還會縮短。

2001年元月下旬，胡丙申分組召集債主座談，確定所有民間借貸利息截止到當天，連本帶息由他在15年內陸續歸還，希望取得大家的諒解。只是，債主們一致商議，最后把還款期限縮短到10年，胡丙申答應了。

胡丙申替人背債39萬元的消息很快傳出，在這個不大的縣城成了特大新聞。有人說他憨，也有人說他好。對大家的議論，胡丙申坦然地說：“我活著是個人，倒了還得爬起來，再怎么難，也不能失去信用!”

寫春聯、開飯館、學理發，

退休局長攜妻艱辛掙錢還債

2002年2月4號，農歷臘月二十三。山西夏縣縣城街頭，一位頭發半白的老者坐在長條桌后面，桌子前面擺著“春聯”的招牌，他的老伴在旁邊幫著招攬生意。有顧客過來，老人就根據客人的要求，自編自寫，來求春聯者絡繹不絕。有熟悉的人從攤位前走過，驚呼起來：“這不是老胡嗎?怎么在街頭賣起字來了!”

不錯，這位被人稱作“老胡”的長者正是胡丙申，寫春聯賣字是他為還債邁出的第一步。隨后，“老局長賣字還債”的消息傳了出去，當年胡丙申曾任鄉黨委書記的禹王、胡張、裴介三個鄉鎮的村民們，感念胡丙申當年的功德，來縣城辦事的時候，也不忘過來讓老書記寫幾副春聯帶回家。

這樣一來，胡丙申的春聯生意十分火爆。直到大年三十，無論刮風下雪，他都堅持出攤。臘月二十八那天，冷風如刀，天空飄起了雪花。老伴勸他不要去寫了，胡丙申說：“鄉親們進城路途遠，萬一來了求不到春聯怎么辦?”老伴只好帶上塑料布又陪著他出去守攤。中午吃飯時，胡丙申也不肯回家，王金梅只好用毛巾裹著飯盒，送來熱騰騰的飯菜。

經過好心人指點，胡丙申用寫春聯賺的錢批發了些花炮，讓老伴負責賣炮。一時，老兩口春聯、花炮同時經營，獲利頗豐，短短幾天居然賺了2000元，初戰告捷讓胡丙申還債信心大增。

2002年春節剛過，胡丙申便在縣城找了家小店面，開起了飯館，昔日的一局之長成了大廚，老伴則是采購員、收銀員、服務員一肩挑。飯館雖小，雜事頗多。每天天不亮，老兩口就爬起來和面燒水，收拾停當還要趕早市買菜，夜里十來點鐘打烊后打掃衛生，最后，還要強撐著盤點一天的收支。

為了省錢，胡丙申都是自己借輛架子車去運煤。老伴怕他體力不支，要雇小工，他笑呵呵地說，這比當年我帶領村民鋪沙蓋堿輕松多了。運煤時，認識他的人不解地問：“胡局長，你怎么親自拉煤??？”胡丙申笑著反問道：“我為什么就不能親自拉煤呢?”

雖然開著飯店，胡丙申總是舍不得吃，經常是壘個饅頭，上面撒些鹽和辣椒面就算是一頓飯。每當看到丈夫省吃儉用，老伴就流著淚勸他：“咱怎么省都行，千萬不要在嘴里省。你的身體垮了，這一家老小可指望誰呀!”胡丙申總是笑著安慰老伴：“沒事兒，當年我這身體打下的老底子硬著哩!”

兩年飯館開下來，不但錢沒掙多少，胡丙申和老伴卻累瘦了一圈。兒女們心疼父母，不讓他們再開下去了，并決定湊錢幫父親還債，卻被胡丙申固執地拒絕了。

其實，胡丙申一直覺得對兒女們心里有愧。他當局長多年，大兒子參軍提干是自己奮斗的，跟他沒任何關系，女兒至今仍是農村戶口，老伴曾經想讓他給女兒安排個工作上班，卻被他以“不能帶頭搞不正之風”頂了回去。二兒子當兵復員回來時，胡丙申還是民政局局長，按說為城鎮復員兵安置工作是國家政策允許范圍內的事，給二兒子安置工作也順理成章。老伴提出此事后，不料又被他頂了回來，他認為自己身為民政局長，會有利用職權帶頭為親屬安排工作的嫌疑。兒女們從沒有沾過他這個當官的爹什么光，憑什么要跟著他受累?

2004年3月，胡丙申關閉了飯館，在縣城西關租了間門面，開起了理發店。因為店面小，理發師不愿到他這里屈就，胡丙申就拿起理發工具邊學邊=F，由于理發技術不過硬，顧客也很少問津。一年到頭，胡丙申賺來的錢除了繳房租之外，幾乎剩不下錢來。

2005年春節后，胡丙申將理發店關停，轉而經營起了百貨小超市，大到面粉、調和油，小到針頭線腦，經營種類應有盡有。胡丙申讓老伴守店，他天天騎著三輪車巡回于縣城幾家較大的批發部進貨。為了節省每一分錢，出門他都是杯子里灌些白開水，從不舍得買瓶礦泉水，餓了就吃隨身帶的大餅。

遇到進貨量大的時候，為了低幾分錢的進價，胡。丙申就騎著摩托車到運城市批發市場進貨，早出晚歸，一去就是一天，在外面不舍得吃飯，回到家吃飯后還得硬撐著身子點貨擺貨。

2005年冬天的一個傍晚，胡丙申從運城進貨回來，老伴看到他臉色蒼白，疲憊不堪，趕庀把他扶到床上，就要去請大夫。胡丙申虛弱地擺擺手說：　“不礙事，休息會兒就好。白天在運城進貨時，我突然感到眼前一黑，天旋地轉，我扶著電桿喘了一會兒就好了!”

王金梅用熱毛巾擦著老伴的臉，有些后怕地說：“多危險啊，身邊又沒有親人。咱們休息幾天，到醫院檢查一下吧!”胡丙申開玩笑地說：　“估計是‘腦血栓’找我來了，一看我還有這么多債要還，就高抬貴手把我放了。”

王金梅被老伴逗樂了，繼而又心酸地流起了淚。

“信義”二字何止千金!

老夫妻打工十年終償巨債

2006年，受朋友之邀，胡丙申到運城參與《五千年文明河東人系列叢書》的編撰工作。這份工作不僅能讓胡丙申發揮自己的寫作特長，也有了一份穩定的收入。更讓他欣喜的是，自己的退休工資也從退休時的六七百元調高到2000多元，從此，胡丙申的“還債”計劃駛入了“快車道”。

老伴被邀至運城編書后，王金梅并沒有閑著。秋收時期，她瞞著家人悄悄回到馮村老家，今天給東家摘棉花，明天給西家挖紅薯，甚至連拆房、砌墻的活兒她也搶著干，為的就是一天能賺到20元的辛苦費。

好事的鄉親把王金梅的行動告訴了她的兒女們，孩子們怕母親累壞了，強行到鄉下把母親“請了回來”。王金梅閑不住，又來到運城，在勞務市場找了份給人當保姆的活兒，每月能掙500元的工資。

值得一提的是，憑著日積月累吃苦受罪打零工，王金梅十年間給老伴掙了2萬多元的還債錢。這個善良而又傳統的中國女性，用行動詮釋著相濡以沫、患難與共的夫妻情。

自從參與叢書的編寫后，“胡丙申充分發揮了自己的人脈關系和寫作特長，超額完成采編任務，并享受到一份不菲的獎金。多年打工還債經歷，讓胡丙申對世事、人生有了更為深刻的感悟。編輯叢書期間，他晚上堅持寫作，文章不斷發表在《河東文學》、《運城日報》、《黃河晨報》等報刊上，僅《夏縣人》一家雜志10年間就刊發了胡丙申詩歌、散文、雜文等近百篇文章，他也是在用這種方式告訴債權人：“我胡丙申還活著，請大家放心。”

2009年12月，信用社打電話讓胡丙申來取他的工資本，告訴他信用社的貸款已從工資本上扣完。聽到這個好消息，胡丙申頓時精神一振。在信用社取工資本時，他受到了全體工作人員的熱情接待。信用社主任握著他的手說：“如果貸款人都能像你這樣，我們的工作就好做了。”

讓胡丙申更欣慰的是，信用社貸款還清的同時，其他債務也已基本還清。2010年歲尾，經過十年的臥薪嘗膽，胡丙申終于趕在年終最后一天還上了最后一筆“債務”。當他把兩摞嶄新的百元大鈔遞到對方手中時，債權人感動得說不出話來。胡丙申感到了一種前所未有的輕松。

2011年元旦這一天，胡丙申10年來破天荒地拉著老伴上街買衣服，享受著無債一身輕的感覺。老伴說，應該給你先買，你的棉衣和外罩從里到外都是補丁。

的確，十年間，胡丙申沒有給自己添過一件新衣服，棉衣、棉褲可說是補丁上摞著補丁。孩子們買的新衣服他也不穿，他說這叫臥薪嘗膽。不但如此，他抽煙也從最初的五塊錢“紅河”，降到兩塊五的“哈德門”。胡丙申還自我解嘲說：“魯迅最愛抽‘哈德門，我特別崇拜魯迅?！?/p>

那天逛完街回到家，胡丙申把老伴讓到沙發上，用一種欣賞的眼光久久看著她。王金梅嗔怪他說：“你這是咋啦?不認識我了!胡丙申沒說話，輕輕打開眼鏡盒，取出一張兩萬元的定期存單交到老伴手里。

王金梅看著存單一頭霧水。胡丙申深情地說：“老伴啊，這10年你跟著我受苦了，我怕我撐不下來，半道上走了，還債的同時悄悄存了兩萬元，想給你留個保命錢。”王金梅感動得熱淚盈眶。原來，胡丙申連最壞的結果都想到了，而在那樣的壓力下，他心里依然牽掛著妻子，王金梅抱著丈夫失聲痛哭。

胡丙申輕聲安慰老伴說：“過去了，一切都過去了，我們老兩口也要開始新的生活。工資本在咱們手上，錢怎么花全聽你的?！蓖踅鹈菲铺闉樾Φ溃骸霸蹅z每年旅游一個地方，爭取跑遍全中國?！焙暄a充道：“跑遍全世界?！?/p>

看著胡丙申孩子似的神情，王金梅欣慰極了。當年，她出生于一個富商家庭，在“唯成分論”的那個時代，25歲已當上村支部書記的胡丙申冒著政治前程受影響的壓力，毅然和她結了婚。老兩口相濡以沫地過了大半生，老伴有難，她不幫他誰幫他啊!

元旦那天晚上，胡丙申召集全家十余口人在飯店聚餐，兒孫滿堂，其樂融融。無債一身輕的胡丙申終于可以開懷暢飲了。