孫毓棠的詩探究論文

導語：孫毓棠的詩探究論文一文來源于網友上傳，不代表本站觀點，若需要原創文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

【內容提要】

孫毓棠是后期新月社成就最大的詩人，但一直沒有受到學術界的重視，對他的長篇敘事詩《寶馬》，也缺乏認真的研究，去除歷史的成見，我們應該給詩人應有的歷史評價。

孫毓棠（1910—1985），后期新月社成就最大的詩人，也是中國現代大詩人中以創作史詩著稱者。1933年畢業于清華大學歷史系，1935年去日本東京帝國大學攻讀碩士學位，后因日本侵略軍發動全面對華戰爭而中途回國?？箲鹌陂g，曾任教西南聯合大學，與聞一多為忘年交?！翱箲鹨赃€，居恒相約，非抗戰結束不出國門一步?！雹?946年，經聞一多等推薦，作為訪問學者去英國劍橋大學。30年代初，開始發表新詩。詩集有《夢鄉曲》（1931）、《海盜船》（1934）、《寶馬》（1937）等②。他曾在《文藝月刊》、《新月月刊》、《新詩》、《水星》、《文學季刊》、《文叢》、《文藝新潮》、《文學雜志》等刊物上發表新詩。

《夢鄉曲》以神話似的形式，表現純愛只在夢幻中，為人間塵世所無。抒情主人公在秋風秋雨之夜，“思索著人生的路途”，步入夢鄉。走過“參天的石門”，曲徑通幽。在溪流的盡頭，見一美妙無比的“麗人”。親切交談中，“我”告知“家居就在谷底村旁”；“麗人”說這是夢鄉。塵寰的世界充滿“苦惱，冷酷，失望和欺騙”，“罪惡的火焰”，“殺戮和摧殘”；而夢鄉只有“靈慧”，“只有美，只有快樂，青春和自由”。在“麗人”的纖纖玉手牽引下，“我”飲了“不老之泉”，這樣便“青春永在”；但這泉水并不能產生和“洗不掉的就是這戀愛”，戀愛只能用“靈慧來慢慢栽培，叫他化入性靈才可脫人世之累”。這時才見到了真正的“美之花后”。也就是“美麗女皇”。一切都令“我”傾心，“我”嘗遍了夢鄉的樂趣，沉浸在美和愛的海洋中，“我”給她講了一個愛情故事，試驗她的心靈，想抱著她回人世的家鄉。她說：但是你先告訴我那故事是怎樣的完結?

結局可以是多樣的，因為愛情可以“漸綴成網”使二人“同向情海里沉淪”；可以是經過苦斗，得到勝利的碩果；可以未能掙扎出絕境，慘烈地攜手步入墓地……。故事的結尾出人意外，“我”說：

那故事結局：她是青春的死，他是終身的淚!

“我”在塵世嘗遍了愛和美所筑成的“永世的囚牢”的痛苦，現在從充滿黑暗、污穢和罪惡的塵世來到夢鄉，自然感到這里的一切都很新穎、奇特。而美麗的女皇本就生長在只有美、愛、純潔、青春、光明的夢鄉，她害怕苦惱、傷悲、眼淚、死亡。詩作總體顯示：不管當事人如何堅強、癡心，矢志追求沒有淚和死的愛情，也不過是一場美夢。作者不僅無意杜撰一個現實中不可能的神話，而且暗示讀者應從根本上不要相信這種神話。與五四時期不少詩人把美和愛的夢鄉現實化、理想化相比，我們可以更清晰地悟出《夢鄉曲》深刻之處。

孫毓棠出手不凡。他寫《夢鄉曲》年僅21歲，但作品無稚嫩痕跡。知識的豐厚扎實，構思的周密，情節安排的前后照應，對話內蘊的豐富與得體，語言的凝練，既有新詩語言的明凈，又融化了古典詩詞語言的精粹?！拔摇边M入夢鄉后，詩人從容不迫地從視覺、聽覺、味覺不同方面展現夢鄉的景物：“煙”、“霧”、“竹林”、“月影”，水波在月下銀錦嶙嶙，是用顏色和線條來表現，讀者主要從視覺接受：“靜悄悄又拂耳一曲嗚咽的泉聲”、“潺潺”，是通過聲音傳達訊息，對方由聽覺接收：“寒泉清冷”和所引最后一節三行，全是寫味的感覺，尤其是“我的手一撥藻行已覺全身冷冽，泉流觸到舌尖已涼徹心肺，飲兩口我身心化入無涯的甜蜜”。非常真切、切妙。表現了詩人的過人才華。

《夢鄉曲》的語言，追求精美化、韻律化，它具有口語與書面語邊緣的美，主體是白話，而去其淺顯唆，兼具傳統詩語言的蘊藉；全詩180節，每節3行：各行字數不一，但都在9字至19字之間，押腳韻，少數每行押韻，多數兩行押韻；詞匯豐富，語言風格渾然一體。整首詩節奏緩慢，感情深沉熱烈，抒情色彩較濃。使用同字連綿詞多，如“惚惚”、“迷迷”等共80個，在新詩中使用頻率最高?！秹羿l曲》作者的文化素養和純熟的詩藝，給人以深刻印象。1934年5月，孫毓棠出版了詩集《海盜船》③，收詩21首。除《序》外，后來都收進《寶馬》下卷中?！缎颉氛f：詩“是三年來在不同的時間地點，不同的心情中所遺留下來的一些生活經驗和思想經驗的殘片”。這話含有很大張力。也就是說這與1931年5月期間的作者的某些思想、生活有些關聯。《寶馬》（下卷）收詩36首，包括寫于1931年至1939年9月以前的作品。第一首是《老馬》，共四節，每節四行，每行18字。很工整。

我們知道，在1928年4月到1933年7月，有四位詩人創作了幾乎是同題的詩。饒孟侃1928年4月在《新月》上發表了《有一只老馬》。聞家駟的《老馬》發表在同年《新月》8號。臧克家的名篇《老馬》則出版于1932年4月。孫毓棠的最晚，發表于1933年7月出版的《文藝月刊》4卷1號。聞家駟的《老馬》筆力最弱，詩意淡然。前三節寫負重的老馬在冰天雪地里流汗行進。雖然時時昏迷，但在鞭撻下，不得不繼續向前。詩人接著還畫蛇添足：塵寰里也不乏似老馬的人，顯系多余。不加這種“說明”，詩寫的似馬，似人，讓讀者在欣賞過程中去聯想，去豐富，而不應該由詩人來解說?！罢f明”和“解說”是詩的禁區。饒孟侃的《有一只老馬》，寫一只立過許多戰功的老馬，“怪可憐的”，“死在風雪中”。作為詩，它有相當完全的形態；空間仍有些狹小，盛容的詩情詩意有限。

臧克家的同題詩很精練，頗含蓄。幾乎沒有一個多余的句、詞、字，意象完整，內涵豐富。孫毓棠的《老馬》，與其他三首寫老馬的詩比較，有自己藝術上的獨創性。一是強化了對意境的具體抒寫和渲染。老馬“背著兩筐鐵一袋子沙”。鐵、沙都特沉重。路是長長的古道，多塵埃，要經過一道又一道山，一重又一重谷。時間是在深夜，有星光，松林中有露水，有落花，還有蝙蝠。濃墨寫老，蒼老的黃昏，蒼老的世界，厭了太陽，厭了月亮，厭了群星。蒼老與沉重是“我的心”；要解脫，只有“永恒的靜，永恒的休息”，也就是進墳墓以后。而這，也是遙遠的將來的事，生之苦罪還得長期忍受。二是孫毓棠十分注意把繪畫和建筑的某些特長融化在詩中。整個詩的色彩包括情緒色彩是黑色和沉重。黑色與沉重交互彰顯。深夜，當然是黑色，“古道的塵?！?，“蝙蝠的翅膀”是黑色，“厭了太陽，厭了月亮，厭了群星”，也是傾向黑夜；“蒼老的世界，蒼老的黃昏”，本身黑色。沉重和黑色是這首詩的底色。不僅老馬背負的鐵、沙等沉重，而且道路沉重艱難，悲哀也是沉重的，還有，“沉重是我的擔負，我的老，沉重是我疲乏的心”，甚至未來也是沉重的；“一堆土在天涯”。從詩的表現考察，融化了現代主義的成份。也許，這不很典型，也不明顯。例如“通感”，這并非現代主義的專利，中國古代詩詞也偶爾用之?！独像R》中如：“露水哭著滿地的落花”，“蒼老的黃昏”，“永恒的靜，永恒的休息一堆土在遙遠的天涯”。露水與落花本無關連，在詩中將露水轉作淚水使用，這樣，露水轉義為哭滿地的落花，詩意更濃。黃昏是一段時間的形容，可作名詞用；而作者賦予它人的特征，這樣，“蒼老的黃昏”也就可以理解了。至于最后的一行詩，用的是象征手法，讀者當更熟悉。

象《老馬》一類對社會不公平的黑暗現象深為不滿的作品，在《寶馬》下卷中為數不少。《河》中十多次呼喚，到古陵去，古陵在哪里?它只是一個象征。如果從“古陵”兩個字面上猜測，它是古代的陵（墓）園。也就是說，不管前面是什么地方，船上載的什么，路途怎樣，船行快或慢……最終的地方是死亡，是墳墓?！暗焦帕耆?”口號也就是駛向死亡的代名詞。

《寶馬》的短詩，另一類恰好與上述作品相反。細細的刻畫，多角度著墨，如《洪水》，一開始就以非凡的氣勢，一連串排比句寫出洪水到來時的情景。詩的后半篇寫洪水造成的災害。如此氣勢如何收束?是需要技巧和才華的。作者前面用力千鈞，此處卻輕輕地處理：

滔天的漩浪里許我一刻氣息，向億萬生靈滴兩滴清淚。

在滔天的洪水面前，在詩人自己的生命也危在片刻之際，首先想到的是對困境中的億萬百姓表示深深的同情，然后死也無憾。這是何等的胸襟，多么可愛可敬的情懷。

孫毓棠的愛情詩多非實寫，但情濃而富詩趣?！度龡l罪》、《劫驚》有代表性，前者寫七天“乾斷了舌根”，大地、蒼天，沒有“一線云絲，一滴露”，最后寫道：

看四周青天緊吻住大地，我像觸到了天地的舌尖；也許是天地在狂愛著我，愛我愛得太親!

給一線慈悲饒恕了吧，我受不住愛情啊，上帝!這本是用受不住的愛形容干旱沙漠中人的感覺，但也可反過來用干旱沙漠中人的感覺，來形容極為熾熱的愛。如果有人問我：這是寫旱，還是寫愛?我的回答是：二者都是。從藝術上說，這也為愛情詩開了一扇新窗戶。

《怨》很有特色。你“一閃的流星”似的愛過“我”，但就像“解了纜”的船，飛出河、海、高山，直到你一笑，“我”才明白了，但這時，你已“鎖死了”我進天堂的大門。比喻貼切，又富于彈性。

在孫毓棠的短詩中，最值得重視的是《海盜船》。如果望文生義，以為寫的是一伙兇惡殘忍的盜賊。那就離開作品的實際了。詩人對這船作了奇特的處理，船上即將展開的是奴隸和奴隸主的生死搏斗：

“艙底五百名紫銅的水手，赤了身像一群瘋狂的野牛，鐵鏈鎖住腿，皮鞭鞭著背，把千斤的槳往生命里推。這些人都是海盜的奴隸。”

“英雄拔出刀，爭你的自由，不要為公平就低你的頭!”

這顯然是鐵鏈鎖著的奴隸起義的吶喊，爭自由的呼聲；他們都有著一往無前、視死如歸的勇猛精神。這種詩在前后期“新月”詩人中，可以說是絕無僅有。即使是“新月”以外，贊美反抗、斗爭的詩人及其詩中藝術整體上超過此詩者，似也極少極少。

孫毓棠的長篇敘事詩《寶馬》，寫于全面抗日戰爭爆發之前，最初1937年4月11日發表于《大公報》的《文藝》副刊上，副標題是《獻給聞一多先生》。1939年9月由上海文化生活出版社出版，去掉了副標題。它取材于歷史?！妒酚洝肪硪欢洞笸稹分杏涊d：漢“拜李廣利為貳師將軍”，“期至貳師城，取善馬，故號貳師將軍”。第一次發兵數萬，未抵宛因自然環境惡劣、傷亡甚巨而返?！斑€至敦煌士不過什一二”。天子大怒，不許入玉門；并增兵六萬余，發戍甲卒十八萬。抵宛，圍其城，攻之四十余日。破外城，虜其勇將煎靡。宛退入中城，貴人取王頭，愿獻寶馬與漢求和?！稘h書?張騫李廣利傳》記載與《史記》大同小異。說大宛盡獻馬三千余匹，其中“善馬數十匹”；但漢軍最后回玉門關者僅萬余人。

詩中的“寶馬”即“汗血馬”。據說，汗血馬有棕色、黑色、白色等多種毛色。其中棕色馬在劇烈快速奔跑后，多出汗；汗珠在陽光下閃閃發亮，看去像似流血。它一天只需喝一次水，最善快速奔跑，為賽馬者所垂青。

《寶馬》寫公元前104年，漢皇命西域大宛獻寶馬遭拒而后爆發的戰爭。作者的創作意圖是：

寫歷史詩難處不在句詞描寫而在要能抓住當時的時代精神，關于這一點我自己毫無把握。在這首詩里，我不奢望要織進去什么思想或意思，我只練習著來簡單地敘述一個故事，烘染些當時人的精神。以往的中國對我是一個美麗的憧憬，愈接近古人言行的記錄，愈使我認識我們祖先創業的艱難，功績的偉大，氣魄的雄渾，精神的煥發。俯覽山川的雋秀，仰瞻幾千年文化的絢爛，才自知生為中國人應該是一件多么光榮值得自慰的事。四千年來的不知出現④過多少英雄豪杰，產生過多少驚心動魄的故事?；叵氲竭@些，仿佛覺得中國人不應該弄到今天這樣萎靡飄搖，失掉了自信。這或許是因為除了很少數以外，國人大半忘掉了自己的祖先，才弄到今日國中精神界成了一片荒土。當然，今日的中國處處得改善，人人得忍苦向前進；但這整個的民族欲求精神上的慰安與自信，只有回顧一下幾千年的以往，才能邁步向偉大的未來。這話說來似乎很幼稚，但這是我個人幼稚的信念，因此我才寫《寶馬》這首詩。

但《寶馬》這首詩寫得是失敗，因為它未能表達出我心中所要敘述所要描寫的十分之一二……⑤。

詩的抒寫和客觀效果，超出了作者的意圖。也許作者以為這是“失敗”的地方，而我則以為是作品的非凡成功之處：超越了歷史時空，也超越了國家、民族的拘囿，對歷史事件進行了客觀的反思。

是的，作品贊頌了“貳師將軍”李廣利的戰斗精神，他的果敢、無私、勇敢、機智；在自然條件十分惡劣，萬般艱苦的環境中，指揮若定；對大雪、颶風、沙暴早有防備；對敵人判斷準確；既有杰出的指揮才能，又能正確地審時度勢。如大宛獻毋寡之頭和寶馬之后，不再進攻中城，同意停戰。作者并未將其作為愛國將領和民族英雄來塑造，因為戰爭的起因、重大的決定，是漢皇和大宛的最高統治者的權利，他們為了維護自身的利益和尊嚴，進行了一場愚蠢的無謂的戰爭，一場慘酷的奪去約十萬人生命的戰爭。雖然表面上李廣利獲勝了，大宛毋寡失敗了，被部下割下了頭顱，獻出了寶馬，但是漢王朝犧牲了十多萬士兵戍卒，不過給漢皇朝加了幾道神化的光圈。戰爭的雙方都談不上正義與邪惡，作者也不是站在某國、某民族的一邊，宣揚狹隘的民族主義、愛國主義的思想感情。作者用人道主義和普通百姓的利益作為衡量是非的標準。這是貫串全詩的基調。這，不禁使我聯想起唐代曹松的《己亥歲》：“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯?！边€有張賓詩：“可憐白骨攢孤冢，盡為將軍覓戰功?！币驅汃R而引起的戰爭，也涉及這一問題。所以，《寶馬》所蘊涵的內容，有這一方面是必然的，也是應該的。對漢王朝來說，已形成古代的國家。而大宛則尚未形成，如同1870—1871年以前的德國小邦。漢朝還不是它的名正言順的“宗主國”，寶馬戰爭對漢朝來說，是關系到國家榮譽、聲威；但對大宛來說，則是國家的存亡問題。因此問題十分復雜，無論詩人或是學者，都不能簡單化，既不能陷于狹隘的民族主義，也不能否認愛國主義的因素。

《寶馬》中漢朝強迫大宛獻寶馬，此舉當屬非正義；大宛拒絕，可以理解；漢皇兩次下詔命二十多萬將士伐大宛，出師理難服人；大宛力拒，雖不自量力，然不能說毫無道理?！秾汃R》客觀地抒寫了歷史，讀者從中獲得了超出作者意識到的豐富的意義。

作者在創作詩的過程中，注意化用中國史學的“春秋”筆法。詩作者感情傾向是反大宛王毋寡的。詩一開始寫毋寡沉湎于個人享受，說“他更愛寶馬”，這為后來他拒絕獻寶馬留下了伏筆?！凹舛旧唷?、“傲岸的笑”，這兩個詞語足以表現毋寡的心思和傲視—切，這也就為他的后來的行為作了鋪墊。至于漢皇，氣派更大：

他們要囊括四海，席卷八荒，都因為這是先祖先宗遺留的責任。

歷史給了他至高無大的位置，也給了他以沉重的抱負。此處隱約可見。寫輪臺拒漢軍入城，著力點破其兩面手段：

堞頭躲著幾個背了弓的黑影，喊：

“知道是大漢的圣軍駕到，我們輪臺小國，備不起藁粱酒宴來供奉?！?/p>

話里軟中有硬。李廣利將軍說：這就是“前冬卻我后距糧車的強盜!……我們只要人頭，不要財寶!”一語揭破真相。對于漢軍的屠城，詩人極力渲染其野蠻、殘忍：

三個整月，這鐵刀槍到今天才嘗著了腥堿的人肉。是軍馬加了新裝，那車輪邊矛英下答拉著血淋淋的頭顱，壓隊的輜車里藏滿半活的女人腿。

這描繪中滲透著批判，隱含著譴責。值得注意的是，詩人的筆尖主要是對著決策者、指揮者，并未具體細寫任何一個士兵的殘暴行徑。

長詩最精彩之處，我以為有三。其一是對漢軍行軍途中的描寫。近十萬大軍在天寒地凍的無邊沙漠中前進，請看沙暴襲來時的情景：

…………只聽見不知是

天和地的那一面邊緣上遠遠地

像沉雷，悶塞的呻吟，又帶著長長的屠殺似的尖號，撲來了無邊無極的一陣兇蠻的噎塞。一轉眼打著旋的風飚卷到眼前，半空里只像是厚沉沉

一片呼嘯，似惡鬼狂魔揮動蠻兇的巨翼驅逐著一大群狒狒吼，狼啤，和野虎的咆哮，渾沌沌的撼著地搖著薄的天，天掃下了堅硬的石雹和沙雨

銅盔和鎧片上叮叮敲亂了蓋頭釘，噎扼著咽喉，剝著饑骨。大漠的黃沙又似崩了日月星辰狂塌下大地，聽西營里似劈山樣轟隆地倒碎了，一行車，背后又猛一陣狂鳴驚跳起一隊驢駝和馬?！?/p>

這一段，詩人借用音韻和聲樂等手段，對嚇人的沙暴鋪天蓋地而來的情景，作了傳神的表現?！俺晾住?、“悶塞的呻吟”、“尖號”、“兇蠻的噎塞”，“風飚”、“厚沉沉的一片呼嘯”，“狒狒吼”、“狼嗥”、“野虎的咆哮”、“石雹”，“沙雨”、“叮叮敲亂了蓋頭釘”，“崩了日月星辰”、“狂埸下大地”，“劈山樣轟隆地倒碎了”，“又猛一陣狂鳴驚跳起一隊驢駝和馬”……；《寶馬》重音節，輕腳韻，藉助于音節和句中偶爾的音韻（如“號”、“飚”、“嘯”、“嗥”、“哮”、“雹”、“敲”、“跳”等）同時藉助于大體整齊的詩行，除特殊的個別詩行外，每行八字至十六字，構建了自己獨特的格律。

如果說，這里用的是工筆，那么寫行軍途中的大雪則用的是大筆畫法：

……沒留神一夜北風堆起

愁云，白花花落下了天山的大雪。第二天破曉趕早起程，一天飛飄著輕鵝毛，大地上早積厚到尺來深淺，冰著腳，埋著馬蹄。遠望模糊的天山辨不清是云頭還是登天的閶闔口。

這里是取“遠望”的鏡頭，遠望大雪，遠望天山：天山下，大雪茫茫；天山上，原本有積雪，地也似在天上；天上和天山下，白雪連成一片；這樣，天山又似登天的天門。

這種成功的抒寫，在中國古代詩歌里，只有唐代邊塞

詩人岑參、高適、王昌齡的精彩篇章中出現過。至于1937年前的新詩，更無一可與《寶馬》媲美者。

應該說明，孫毓棠在對自然環境的描寫中，往往滲透著抒情，使讀者的心、作者的心、大自然的精魂，三者融合為一：開始是側重客觀描繪，但“冷雨”、“嗚咽的浪”、“哀猿的長嘯”，已帶有哀愁的感情色彩。到寫“羌笛”，“怨”、“愁”和思家思鄉的情緒逐漸居于主流，抒情取代了描繪。這正是長詩所需要的。單純的長段的描寫，易流于板滯；單一的長段的抒情，難免于空泛?？刂坪枚叩亩群完P系，是詩人才華與詩藝高低的試金石之一。

對古代戰爭的出色描寫，更是《寶馬》的一大貢獻，也是新詩中僅有的瑰寶。孫毓棠主要寫了輪臺之戰和貴山城之戰，前者是漢軍小試鋒芒，是后者的鋪墊。這里顯然留下余力，作為漢軍與主要敵人大宛之戰使用。寫與大宛的大戰，作者用了一百多行；其中有面對面的廝殺，也有互相的斗智斗勇；有對戰場形勢的鋪陳，又有對下一場惡戰的醞釀；有焦心的等待和戒備，又有偷襲的計劃和行動。這里且引寫大戰的第一次戰斗的一個場面：

胡騎也卷著狂風迎上前；兩軍戰鼓

擂成一片悶山雷，呼聲，馬嘶聲，

鋼刀和鋼刀聲，轉眼白光里濺一地鮮血；血水上嚕著活人頭，馬腿，踩爛的尸身，半截的胴腔，零落的手和腳。漢軍的后應黑浪樣推涌上陣鋒，貴山城也四路奔流出灰鐵甲，兩軍黑狂的疊浪交滾著，交滾著

呼號的旋渦，輕飄飄渦旋著腥紅的生命。到辰刻將盡，宛軍似頂不住狂濤，倒退向城根，漢軍更壓著殘頹排砸下兇狠。忽然左面赤松林里猛一片殺聲，飛騰出一鏖軍，截斷追兵的左臂，

護著殘師似一陣旋風旋進了城門去……。

這是漢軍圍城前的一次戰斗。氣勢恢宏，大開大闔，又精雕細琢。漢軍略占優勢但不很明顯，雙方基本上處于對峙階段，也就留下了勝負未定的懸念。

對古代戰爭的表現，在新詩中，除《寶馬》外，似無長篇詩作涉及。40年代有些作品表現了中日之間戰爭，有的反映了共產黨的人民軍隊與國民黨政府軍之間的戰斗，但這種現代戰爭與古代戰爭已有巨大的差異，幾乎缺乏可比性。

《寶馬》精彩處之一是，不僅出色地充分而又具體表現了戰爭雙方物質力量的較量，也表現了雙方精神力量的角逐。大宛的失敗，至少一半是內部意見不一，毋寡的剛愎自用和簡單粗暴所造成?？梢栽O想：如果大宛上下，同心協力，智勇兼備，堅持戰斗，其結果很有可能是另一番模樣。漢軍雖兵多，糧草充足，但奔波數千里，遠離本土和后勤基地，氣候惡劣，困難重重。漢軍第一次西征，未戰即敗退，乃一顯例。大宛的失敗，直接原因是由于“貴人”內割宛王頭顱獻漢，并同意無償獻出所有寶馬。詩作對漢和大宛精神力量的較量從不忽視。漢軍對西域各小國，態度有別，如姑師、疏勒善意待漢，則友愛有加；對口是心非、落井下石的輪臺，則屠城；對大宛也是先禮后兵，而且對大宛的要求，還注意適可而止。毋寡自恃在西域諸國中，是古國有實力，“叢山環偎”，有“七十幾座城池，戶口三十萬”，牛羊無數，盛產葡萄，他在整個戰爭中，只會一味下令“殺退漢軍”；而不知變換戰略戰術，結果只能是以失敗告終。《寶馬》在這一方面，抒寫也相當出色，筆力不弱，只不過外表不大引人注意，不如寫自然條件和戰爭那樣集中，光彩奪目。

《寶馬》對構思和格局似未用力，其實，作者很用了一番心思。作品前半部集中寫漢軍長途跋涉中所經歷的暴風、雨、雪，后半集中寫兩軍之戰。結構勻稱。

《寶馬》故事情節安排有起有伏，懸念不斷。漢軍是勝?是敗?在大宛“貴人”殺毋寡之前一直未見分曉。其實，每一次大風雪，漢軍都可能全軍覆滅。戰爭開始后，漢軍顯略占優勢，但任何一個錯誤，都可能改變命運。一、二十萬兵士的對壘，數萬人的鏖戰，陣勢的展開的調度，雙方的正面拼殺，戰場氣氛的渲染，著墨濃淡相宜，色彩涂抹得當，表現了作者史詩型的才華。在大戰中，大宛的援軍待發，康居有六七千騎兵，烏孫的“兩千豹胄軍”；而漢軍無人支援；大宛的戰斗保壘——貴山城有外城、中城、內城，儲存了“兩年半的茭藁食糧”，并且近獲“秦人教給了他們，用竹鞭挖掘水井”，大宛“有六萬噬人的虎頭軍”，足以與漢軍持久抗衡。后因內部意見不一，形勢才急轉直下。這總的形勢決定了兩軍長期處于勝負未分的懸念中。歷史的真實與藝術的真實合二而一。

應該肯定，作者的敘事才能是超一流的。如介紹性的敘說漢和大宛的風物和力量時，極易流于一般，但詩人于平凡中表現不平凡，于一般中顯得奇美。如寫“長安城棋布著九街十八巷”時說：

盤龍的罘⑥下朱門遙對著朱門，是王侯將相和郡國的府第；九市開時綠長了垂楊柳，紅艷了花枝，羅衫墜馬髻是淡粉長袂的女子；葛巾韋帶是商賈人；……

“九市開時”下接的一行詩，極美極妙?！熬G長了”、“紅艷了”，本是形容詞，改作動詞用，使景色活了，藝術上給人以特別新穎之感。

《寶馬》沒有明分章節，但從作品排列形式上看，分十四節。每節最后一行或兩行詩，大體上有幾種作用。第一節末尾寫毋寡傲視鄰國。第二節末尾說，漢皇傳統的承擔——“先祖先宗遺留的責任”，點明王位不僅是無上的榮耀、威權，同時也是“責任”。第三節說“將軍本是條猛虎”。第四節寫第一次攻大宛的不戰敗退，結尾是，死亡戰

士的親人“收拾亂草黃沙里余溫的白骨”。第五節留下不盡的離愁別恨。第六節是戰士對家鄉的親人的思念。第七節寫沙漠里行軍，傷亡累累。第八節在大風暴之后，用漢軍只有在夢里才能有“溫柔鄉”結束。第九節結尾突出輪臺屠城后的慘景。第十節為下一節大宛將面臨戰爭作鋪墊和反襯，結尾渲染大宛“好一座太平熙攘的世界?！笔还澯贸猩蠁⑾碌膯栴}句煞尾。十二節最長，計108行，寫漢軍與大宛最激烈之戰，以不結束過渡。十三節大戰已結束，漢軍獲勝，以“今天總算贏得了一頓西胡的好酒肉”結束，其中不免有幾分自嘲。第十四節最后對漢軍的勝利進行了揶揄。第十五節也是全詩的最后，寫中國老百姓的神話、傳說般的希冀和理想。詩人的態度很曖昧，似是嘲弄，似是農人帶有愚昧意味的希望?？傊?，每節結束的詩句大都有獨特的藝術功能：或能產生言斷情長的回味；或引人深思；或起承前啟后的作用……

《寶馬》的語言，走的路子大體接近聞一多，不過有著自己的獨創性。這里姑引第五節后一段為例：

兇赳赳的縣吏挨著戶征索耕牛，坐馬，田園里只剩下嬰兒婦女。轉年寒食節處處長亭擠滿了人，老小都擔著筐籠，提了行李袋；出師的冷酒苦酸酸的嘗不出香，渡頭邊灑滿了別離的熱淚。

送走了，爹爹，兄弟!送走了，好親人!送走了，老黃牛，田地里唯一的朋友!

“吞噎著淚”、“縣吏”、“征索”、“冷酒”等少數幾個詞語，介于文言白話之間，其它均為白話詞語。正如作者所說，為了“烘托出一些古代的氣味，因此我大膽地在這首詩里用了許多古字和古辭?！比纭暗蠖贰薄ⅰ靶尤~”“羌笛”等。但并未使詩語言文言化，它吸收了傳統詩的表現法，又不改新詩本色。

就在《寶馬》發表了一個月時，《大公報?文藝》又推出了《詩歌特刊》（1937.5.16），發表了孫毓棠的《我怎樣寫〈寶馬〉》，和馮沅君的《讀〈寶馬〉》。馮沅君是學者，作家。見解老到：

《寶馬》確是首新詩中少見的佳作。這可以說是史詩，雖然篇幅還不夠長。寫史詩，我覺得有三個不可缺少的條件：精博的史料，豐富的想像，雄偉的氣魄?！?/p>

本這三點來讀《寶馬》，我們當可承認作者是適于作史詩的。雖然關于史事方面，在下文我不免⑦信口雌黃幾句，而于作者的想象力與氣派則只有欣羨與贊嘆，我尤其愛讀暴風和狂雪兩段大文章，他們的意味極象盛唐高、岑的詩。

關于史詩，自然不限于這三個條件，至少還應有對英雄性格的刻繪，這恰恰是《寶馬》的軟肋。對李廣利，刻繪的深度和個性化的表現，從心理活動、言語和行動，較為一般化。這也是我未大膽肯定它是一首前所未有的史詩的主要原因。但在中國新詩史上，它是最具有史詩特質的長詩。

馮沅君的文章，還提出了幾點史實細節和個別辭句中的問題，并說：

其實這些史事上的辭句上的待商酌的地方都可說是無關宏旨。因為史詩終不是史，每個作者又都有他的特殊的遣詞造句……。

文學創作不同于寫歷史；在細節上，作家有權虛構，憑想象來展開。

《寶馬》此后，一直受到冷遇。在全面抗日戰爭1937年7月7日開始以后，祖國受到強敵日本帝國主義的侵略，面臨亡國之災；形勢與《寶馬》中漢軍恰恰相反；中國讀者不能從中直接獲取精神力量，不管作品藝術上造詣多高，也不能改變普通讀者的興趣?？箲饎倮?，我們仍然對《寶馬》沒有注意，與歷史上的李廣利，后兵敗降匈奴，被害，情況十分復雜，難以把握有關。這就要從治文學史的人及其政治環境尋求原因。除上述因素外，我猜測具體原因有二：一是學者的疏忽。他們來不及從歷史塵埃中發現這本詩集。二是從30年代直到80年代，學術界對“新月”詩人有著偏見和成見，不承認后期“新月”有著一流詩人。應該說明，中外詩歌史上，類似現象不是絕無僅有，莎士比亞逝世兩三百年后，才得到應有的評價；杜甫的光輝作品主要產生在中唐，但受到高度稱贊是在宋代。因此，我們對孫毓棠《寶馬》的半個多世紀的經歷，不必驚異，也

不必特別不平。

注釋：

①聞一多刻贈孫毓棠印章邊款。轉引自聞黎明、侯菊坤編撰《聞一多年譜長編》897頁，湖北人民出版社1994年版。

②《寶馬》，最初載《大公報?文藝》1937年4月11日，除上述詩集所收作品外，我所見到的孫毓棠詩作有：《安閑》載《文藝月刊》4卷6期，1933.12.1?！掇r夫》載《文叢》1卷5號，1937.7.15。

《暴風雨》載《文學雜志》1卷4期，1937.8.1。

《秋燈》、《螢》、《四行詩二首》載《文藝新潮》1卷1期，1938.10.16。

《四行詩三首：〈感〉、〈黃昏星〉、〈鏡子〉》載《文藝新潮》1卷2期，1938.11.16。

《漁父》、《山溪》、《北行》載《文學雜志》3卷1期，1948.6。

③孫毓棠《海盜船》，立達書局代售，1934年5月。④原件“現”字不明。

⑤《我怎樣寫〈寶馬〉》，載《大公報》《文藝》第336期，1937年5月16日。

⑥罘：據《辭?！?，為古代設在宮門外的屏。

⑦原件“免”字不清晰。